倩谁记去作奇传？
倩谁记去作奇传？
—红楼可堪消永昼
近日再读《红楼梦》，是新近出版的《王蒙陪读红楼梦》，80多岁的王蒙仍放不下《红楼梦》。我也是人生中第十二次读。记得第一次是在刚上高中，借了学校图书馆的茅盾节编的版本，专门给青少年学生的，称作洁本《红楼梦》。看后觉得不过瘾，用我二哥给我改善生活的二十元钱里，省出了六块多，买了一套人民文学出版社的三卷本，大部分时间是在课堂上偷看的。这套书看了两遍，被一个同学借去，高考后分开就没再收回来。大学期间，同室的一位广西梧州来的同学买了《三家评本红楼梦》，评论的三人署名竟是：护花主人、大某山民、太平闲人，这名字正合青春年少的脾性。借读了三家评本，才大概知道，自《红楼梦》传抄出世以来，点评、研究的人不计其数，也从此知道了中国有一门“红学”，红学的研究文字早已超出原著不知多少千倍。后来知道世界上还有以《源氏物语》为研究对象的“源学”，研究莎士比亚的“莎学”和研究歌德《浮士德》的“浮学”，和我们的“红学”一样，研究著作汗牛充栋。
到了工作的时候，很长一段时间被讨生活的事压着，多看专业的书，有几年手上是没有《红楼梦》一书的。还是小孩出生后，常常躺在小孩旁边照看的时候，觉得该看点专业之外无功利的书，就买了一本岳麓版《红楼梦》，岳麓版当时出版了中国古典文学经典系列，都是字小、书薄、价低的普及版，只有原文，没有啥注释，更没有点评的。这本书，在陪小孩成长的几年里读了两遍。
到了小孩上小学，开始有了阅读能力，我也借小孩的阅读需要再一次关心起“无用的书”（我通常这样称呼专业之外的书）。某一年人民文学出版社出了一套四卷本的《脂砚斋重评石头记庚辰校本》，这类以往仅在学术圈内流传的版本，一下子出现在普通读书人眼前，很是新奇。脂评本虽是曹雪芹原稿的前八十回本，读来依然感觉是一个整体，读完八十回也没有想继续追剧的心思。想来这就是大家之作的魅力，即使只读一章也有一章的满足。这套书时隔不久就读了两遍，对夹在原文中的脂砚斋那些神秘的评语，眉批、夹批……，感觉脂砚斋是身临其境，就在曹雪芹身旁，总是意犹未尽。而脂砚斋这个神秘人物的出现，更是搅乱了后世“红学”，生生把一部小说看成了自传和历史。而脂砚斋这个似乎和曹雪芹很熟的一个人，究竟是谁，是男是女？至今仍是神秘未知。直到当代，作家刘心武从蛛丝马迹看红楼，简直把“红学”变成了“秦学”。他从曹雪芹对秦可卿这个人物的奇怪描述中发现了历史和政治，引发了人们对红楼梦新的想象。我倒喜欢脂砚斋对红楼梦总体点评的一句话：“草蛇灰线，伏延千里”，红楼的每个人物和事件都是有始有终，时断时续，如蛇行草中，似有若无。这种结构之美让人醉心，远比“四大家族”的中心思想式解读有意义。托尔斯泰小说惯用两条线索，时分时合，合如蜻蜓点水，分亦如草蛇灰线。例如他的《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》。而红楼梦却远不止两条线索，是好多条线，却丝毫看不出有人操控，这大概就是行云流水、无人之境吧。
曹雪芹的表象文字中，秦可卿是工部小官员秦业在育婴堂抱养的孩子，弃婴身份似乎是低贱的，而嫁到贾府却受到极高评价和尊重，权威人物老祖宗贾母评价：乃重孙媳中第一个得意之人。婆婆尤氏、合祖人丁并家下诸人基本都对她都有类似孝顺、怜贫惜贱、爱老慈幼的好评。在第五回中，宝玉在宁府观梅花，一时倦怠，欲睡午觉，给他安排的房子不满意，选了侄儿媳妇秦可卿的房，看房内：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐”。好奇怪特别的陈设。秦可卿的外表似乎也抢了书中两个女主角的风头，“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如林黛玉”。这样兼具钗黛两尤优点的人物，曹雪芹安排她引导贾宝玉游历太虚幻境，曲演红楼梦，是点题的主要角色。
疑点仍有很多，焦大酒醉的一句“爬灰的爬灰”，通常认为所指是她。因为秦可卿的弟弟在学堂得罪了金荣，金荣姑姑璜大奶奶的一句“人都别要势利了，况且都做的是什么有脸的事”，指向也是秦可卿。她和丈夫贾蓉之间几乎没有任何情节，是曹雪芹惜笔墨？还有她死后丫鬟瑞珠触柱而死，另一个丫鬟宝珠甘心愿为义女，誓任摔丧驾灵之任，公公贾珍极尽葬礼的奢华。曹雪芹用很铺张的笔墨写秦可卿之死，却在发发丧铁槛寺的章节里，大写凤姐弄权、宝玉和秦钟以及小尼姑智能三人之间暧昧不堪的事。《红楼梦》在秦可卿有关的章节的确有些语焉不详，特别是关于她的死，研究者说这里原有一节“秦可卿淫丧天香楼”，以对应焦大和璜大奶奶所指。脂砚斋在此处的批注是：“……。其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去”。细心的红学专家早已发现，注重每一回字数平衡的曹雪芹，在这一回字数少了些。
脂砚斋扩大了红楼梦的想象，不知是有益还是误导。最后刘心武先生的结论：秦可卿原型是两立两废的太子胤礽的遗孤，血统高贵，才有这些奇怪的后事。
不管怎样，脂砚斋的点评让《红楼梦》多了说不尽的题材，而脂砚斋是何方神圣，至今仍未浮出水面。脂砚斋也留下了不同的评本，让版本学成了红学的一门学科。
在脂评庚辰校本之后，陆续面世了甲戌本等多种版本。我索性买了一套当代世界出版社2007年出版的脂评多版本汇集的一套。抱着探秘的心态，想从脂砚斋不同版本的点评差异中有所发现，间隔时间不长，又看了两遍。
受脂砚斋评本的影响，后来陆续买了些研究红楼的书，包括俞平伯《红楼梦研究》，周汝昌的《红楼梦新证》三卷本，台湾的《蒋勋细说红楼梦》十卷本，张爱玲的《红楼梦魇》。有从曹雪芹家事家世的研究方向，有从小说文学本身的方向不等。也有用现代技术的大数据分析来进行学术探险，某一年生日，女儿送我一套台湾中研院学者新近的红学研究著作《二重奏》，这是一部索隐派的书，运用了现代网络考据。看这些红学研究类的书，断断续续再看一遍原著。
自去年到苏州生活，就住在阊门不远，阊门外城河桥头的占鱼墩小广场上立有一石，石上刻字正是《红楼梦》开篇第一回中的一句话：最是风尘中一二等富贵风流之地。我来到了红楼梦的源地，常常在阊门附近散步，也顺着山塘街往虎丘，途中经过据说曾是葫芦庙的普济寺，处处弥漫着红楼梦的气息。苏州人本就是红楼梦里人，至今梦在红楼里的人仍不少，与很多普通的苏州人聊天，对红楼、红楼与苏州随口说来，喋喋不休。在一个技术干部的办公室翻开着冯其庸的《瓜饭楼重校评批红楼梦》。在这样的氛围中，再次勾起我读红楼梦的心思。恰好《王蒙陪读红楼梦》出版，借这个版本再读一回。
每个人眼里都有不同的红楼梦，愿意当做历史看还是当做小说看，无关紧要，里面有着自己想要的东西，每一次都有新的发现和感悟才重要。新近看到秦可卿 发丧的章节，贾宝玉路谒北静王，北静王将手上戴着的一串念珠卸下来赠送宝玉，是圣上亲赐的鹡鸰香念珠。等黛玉办完父亲丧事回来，贾宝玉惦记着转赠黛玉，一定也认为是御赐东西的珍贵，结果黛玉一句：“什么臭男人拿过的！我不要他。”扔了！很多人包括刘心武先生认为这就是政治，隐藏着曹雪芹对皇权的对抗，敢骂皇上和王爷是臭男人，在那个年代还了得。鹡鸰本意寓意兄弟和睦，也认为以此讥刺北静王被皇兄下狱。如果从纯小说角度，像黛玉这样真性情的人，是没必要让她牵连上政治，不如纯人性，毕竟人性是文学的主课题。历朝历代的百姓更多的是关心柴米油盐，关心感情和情欲，哪管那些权力纷争。正如黛玉那句：我为的是我的心。为自己的心活着，我觉得这才是文学应该的教诲。
中国的文化人不研究红楼梦总会觉得不够文化人的格，而研究红楼梦又是一个难以纠缠的领域，生怕失格。够格和失格这是文化人纠结。作为普通人一遍遍的读着，让《红楼梦》陪着自己的生命一起流逝，也是极有意义的。