【留住记忆】收废品的老张（上）
老张，满脸皱纹，双目犀利，个细长，四肢结实，是个年近六旬的汉子，他一辈子的行当就是收废品。
他早年来自江西，他父亲当年是陕西逃荒到江西的，住在江西景德镇郊野的一座破庙里，也就在这破庙里，他父亲认识了不知从哪里逃荒来到此处的一个女人，也就是他的母亲。
老张就出生在这座破庙里。
老张自小就没上过一天学，他的父母都是废品的拾荒者。当人家已在读书的时候，老张就混迹在废品堆里。那年代，物资匮乏，拾荒很少能捡到铜、铁等废金属。当时，老张一家人主要是靠捡和收购一些骨头、毛发、破旧衣服、牙膏壳等维持着生计。
说起来也巧，老张住的破庙旁，就有一家食品公司的屠宰场，每礼拜天，都有供销社的废品收购站人员，来屠宰场拉走牛骨。所以，只要一到礼拜天，老张的父亲就早早地赶去给车装骨头，因为，他装完车打扫好屠宰场，公司就允许他捡些零散的牛骨抵工钱。
老张母亲是个瘦小的人，眼晴大而无神，有点弱智，平时就上街捡破烂，捡破棉花、破衣服等废品。那时候，一般没有破衣服可捡的，但江西人的风俗是家里死了人，死者的破衣服要烧掉，他母亲就经常打听，附近哪户人家死人了，她就早早地候着，在人家烧之前抢来或讨上一、二件。隔天，她还会去几家理发店帮助打扫，每天这几家理发店理下来的头发就卖给她，头发轻，头发屑和短头发每两5分，长头发每两一角一分。而卖给供销社收购站时，头发屑和短头发每两八分，长头发每两一角八分。据说当年短头发都拿去提炼氨基酸液，长头发大都被工厂加工成假发用于出口的。
有一次，老张母亲从理发店收来几两头发，不巧，一出店门就被风刮走了，那轻盈的头发，在热闹的街道上飞扬起来，好漂亮。他母亲追呀追呀，最后，她无奈和伤心地看到，那束头发向她示威般地挂在一株树杈上······
当年江西缺粮少肉，可老张家差不多每礼拜天，都会在破庙的那口大锅里煮牛骨。冬天还好，夏天牛骨就会散发出难闻的腐臭，但这是他们家最丰盛的餐食。每当骨头煮熟时，老张他爸都会拿出那把有点生锈的剔骨刀，仔细地剔出骨头缝里的肉屑，有时积少成多会有一大碗。有些时候，由于煮的骨头多，锅大，汤水沸滚时，那蒸出的香味会穿透四面漏风的庙壁，飘得很远，总会引来一些叫花子来抢食，此时，老张的父母总会笑哈哈地，任凭叫花子喝完最后的一滴汤。但在夏天，连续每礼拜吃一次腐败的肉，老张小时候就经常会生疮了，只见他满身疮脓，臭苍蝇整天围着他转，痛痒得常常让他在破庙的石板地上满地打滚。
老张，十二岁那年，不知什么原因，一个阴沉的下雨天，他母亲撑着一把破伞，跟老张说，她去理发店扫头发去了。那天，他父亲回来得很晚，当他放下挑来的一担骨头时，老张告诉他，母亲还没回来。
这时，天已漆黑，老张有点弱智的母亲会去哪里呢？踏着夜色，老张和他的父亲找遍了他俩想像着以前她拾荒会去的任何地方。第二天，他父亲又揣上几根熟红薯，去景德镇找，他父亲找了7天7夜，也没能找到。
江西虽然是革命老区，但生活迟迟没有改善。老张十六岁了，依然和他父亲一起住在破庙里，常常饥一顿半饱一顿，衣不遮体。破庙旁的几间破屋，依旧还住有几个叫花子。
七十年代初的一个春日，有个叫花子给老张和他父亲，带来一个让人兴奋的消息，说有个叫阿四的叫花子从南方有一个叫浙江的地方回来，说那里垃圾堆里有破衣、废纸、废塑料，说饭店里有剩菜剩饭吃。老张听得双眼发绿光，他仿佛看到了小山般地堆着的废品和流着油的饭碗，他就鼓动父亲说，我们去浙江。本来就是两个身无分文、举目无亲的人，不存在对财产和亲人眷恋的人。那年春天，老张和他的父亲就卷起那条千疮百孔的被絮，跟着阿四，一路上，搭拖拉机、爬货车，步行，三天零一夜，终于到了浙江一个叫桃源的小镇。
桃源是个很动听的名字，《搜神记》里刘晨和阮肇两位樵夫入桃花溪遇仙的神话，便也随着天台山的水流到了小镇，于是小镇自古到今都被称之桃源镇。元朝县丞黄溍诗曰“桃源名更美，何处有神仙”。至今，小镇仍有桃源街、桃源桥、桃源村、桃源河，是小镇最美的地方。
天台山的水流入小镇形成的那条桃源河，贯穿着小镇的不长的南北。叫花子阿四就住在桃源桥的桥墩下，小镇的人不管是大人、小孩都叫他花子阿四。阿四，微胖圆脸，身材短小，生性幽默，能逗人开心，他以乞讨和拾荒为生。
桥墩下冬暖夏凉，闲暇时，阿四还会拉上二胡，用他的假声讨饭腔，唱上一段赣剧《打金枝》中的唱段：
“全凭文武保华裔，”
“安禄山反唐兵马起，”
“他要锦绣社稷做万岁，”
“多亏了老皇兄郭子仪，”
“才斩了安禄山贼子的首级……”
常常赢得小孩、老人的赞叹。
平时，花子阿四在小镇上遇见一些小媳妇，也常会开上几句玩笑，但常常会被镇上的女人责骂，但大家都知道花子阿四就是嘴贫，无邪念，所以，当花子阿四赣剧唱得有滋有味的时候，有些小媳妇也喜欢听，也就远远听着而面露喜色。
在桃源河上，在桃源桥的北面，一里路光景，有条横跨河流的石头桥，名叫春浪桥。春浪桥两岸桃红柳绿，合抱的溪椤树的树枝从溪边伸到桃源路上。春浪桥下，在清澈的水面上浮着一条被人遗弃的破木船，花子阿四，就把老张父子家安顿在破木船上。老张父子支起了帐蓬，配上了锅、盆、瓢、筷等，也就踏踏实实过上了收废品的日子。
老张父子收废品比花子阿四有经验，秤、绳、麻袋、吸铁石等收购工具都是从江西带过来，说到吸铁石还真有大用场，除了生铁、熟铁、钢会被吸铁石吸住，金、银、铜、铝是吸不住的，但废金属氧化了外表都是黑黝黝的，没有吸铁石有时还真难辨别。
那天，老张父子从旧黄历上翻了个黄道吉日，就请人在石头桥栏杆上，用大红漆写上几个字：老张收废品。
小镇有许多街巷，名字都很好听的，有金竹岭、避司弄、水角凌、泊水塘、龙灯墙、万家巷、一善巷、白石头、八士巷、三坊墙弄等等，纵横交叉，人口稠密。
七十年代小镇人口近八万，还有国营厂、社办厂，小镇的工业和生活废品自然比江西丰裕多了。老张父子每天就穿梭在这些街街巷巷中，小镇的街街巷巷，也就会轮番响着老张父子带着浓郁赣腔的吆喝声：
“面盆爿、破鞋衣棠爿、骨头鸡毛、玻璃碎，卖伐……。”
这吆喝声充满着节奏，长腔的声音悠长能传递到很远的地方。
文字：应敏明
绘画：西湖雨
宁海话诵读：陈一兵
编辑：朴石
审核：浩海紫烟
文化宁海工作室出品
但愿，时光如初见。一个人，一座城，一段故事……《留住记忆》栏目听你娓娓诉说。