再读金庸:渣男何其多,为什么只有杨康才是忠贞不渝的痴情男?
金庸已然故去,但是留给华人的经典却是永远无法磨灭的。
多年以后,我们再看金庸最有名的“射雕三部曲”,似乎年龄越大,看的时候越有一种深陷其中无法自拔的悲悯感。
小时候,看金庸小说,我们看的是其中那些普通少年如何跌落悬崖获得武功秘籍,成为一代大侠。
长大后,再看金庸,我们却看到一个一个“一见XX误终身”的情种如何抱得美人归,又在一段又一段缠绵悱恻的爱情故事里,看着别人的故事,想到自己的生活。
曾经看小说看的是故事中的一个又一个鲜活的武林人士,现在看的却是一个又一个的我们。
而在这许多的武林人士中,有一个我们无法忘怀又记忆深刻的人物——杨康——他是反面的人设,出场即是风流倜傥但又坏事做绝,争强好胜,不择手段。
可是,最后,我们才发现金庸小说中的渣男那么多,只有杨康才是对爱忠贞不渝的专一痴情男。
01
名门之后:生于忧患,时也命也
《射雕英雄传》的故事开篇围绕“靖康之耻”展开,因为丘处机的报国之志和除恶杀敌,让他一度误打误撞地进入了郭啸天和杨铁心本来平静如水的生活。
于是,郭靖和杨康的命运也由此被丘处机改变。这当然是间接的。而真正让郭杨两家的命运发生巨大改变的,还是金国六王爷完颜洪烈。他导演了一场瞒天过海又英雄救美的戏码,杀害了郭啸天,导致李萍带着郭靖身处大漠度过十八年;欲杀杨铁心而不得,导致杨铁心和包惜弱自此分离十八年。
最终,包惜弱举目无亲,孤身一人,“别无选择”只得住进金国中都的赵王府邸,成为金国王妃,接着便生下杨康。
在大宋与四周虎视眈眈的敌国对峙和战乱的年代,历史的浪潮将杨康的命运裹挟着一路踉踉跄跄地前行,他无力抵抗,也无法分辨真伪好坏,更无法决定自己的出生。
虽是杨家后代,但到杨铁心时,只是一乡村有勇之农夫。但是杨康从出生就在金国赵王府中长大,锦衣玉食,千般宠爱,万般荣宠。十八年的富家小王爷生活,早已将他平民的血液熏染为贵族的气质。他玉树临风、风流倜傥,认定自己不是平常人。
他不屑于武功和才智超出自己的欧阳克,也瞧不起笨头笨脑的“大哥”郭靖,他有野心,心智聪敏,自有主张,不愿受一般人摆布。
即便完颜洪烈明知杨康不是自己亲生儿子,但在近二十年相处中,父慈子孝,亲密无间。当杨康中了欧阳锋的蛇毒后,完颜洪烈不惜下跪求欧阳锋解救杨康。
都说,生而不养,断指可还;未生而养,百世难还。尽管小说将杨铁心和完颜洪烈以及大宋和金国对立,但是抛开小说的设定,又有谁能说完颜洪烈对杨康和包惜弱的爱不是发自真心和真情呢?当然,卑鄙如完颜洪烈当初得到包惜弱的做法的确不齿。
时代的洪流是无法改变的,如果说杨康有过一次可以改变自身命运的机会,那就是18年后,化名为穆易的杨铁心带着养女穆念慈在京城,试图比武招亲,但是却因缘际会地遇到了结发妻子包惜弱。
在生父杨铁心和母亲包惜弱相认之后,迫于完颜洪烈的相逼,双双自尽。杨康亲眼目睹亲身父母惨死,虽自此确定身世,但是对于一个不到20岁的少年来说,这种打击是其幼小的心灵无法承受的。
他一方面难以接受自己身为汉人布衣的事实,一方面又加上完颜洪烈多次以利相诱,终究难以自持和难以放弃荣华,明知完颜洪烈是杀父仇人,还执意认贼作父,将双亲血仇抛诸脑后,意图帮助金国统一天下,妄想有朝一日可以登上金国太子之位。
幼年时遭遇的父母双亡以及面对平凡带来的平庸和荣光加身的非凡两者之间的矛盾,导致了杨康的性格和命运变得既敏感又深沉,既善良又狡诈,既软弱又狠辣,既优柔又果敢。
命运的安排让他没有更多的时间去痛哭自己父母的双亡,也无法犹豫究竟该如何选择。他只能继续做大金国的小王爷,因为在他心目中,只有成为大金国的小王爷,他才有更多的可能实现自己的理想和抱负。哪怕这种理想被其师傅丘处机和宋人视为汉奸。
似乎没有人理解杨康的良苦用心,也没有人能够认同他作为宋人的身份。
他在一次又 一次的游走于汉人及金人的身份切换之间,一面做尽坏事,一面又想施展抱负。
但是,正如奥地利作家茨威格在他的传记作品《断头王后》中写道:“她那时还太年轻,不知道命运所赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。”
02
家庭教育:越是渴望关爱,越是远离亲情
对比郭靖和杨康的成长过程。
作为同样“失去”父亲的郭靖和杨康,母亲李萍和包惜弱的教育在两人的成长过程中起到了至关重要的作用。
关于母亲对儿女成长的影响早已在心理学中多有研究。而家庭教育和环境的影响也更多地让两人因为所面对的环境、朋友不同而导致其生活习惯、行为处事和思考问题的角度大有不同。
李萍是典型的农村妇女,吃苦耐劳,品行纯良,懂得穷养儿子,也时时刻刻提醒儿子要记得仇人段天德,为父报仇。所以郭靖的成长史就是一部笨孩子逆袭的故事,这样的角色在很多影视剧中都有所描述,也有主角光环。
而反观包惜弱,人如其名,善良柔软,温柔似水。以为丈夫去世,于是就更加疼爱甚至是溺爱儿子,生气时也是被康儿哄一哄,甚至耍个小心眼就被糊弄过去了。养父完颜洪烈又对杨康倍加真爱和视如己出地培养。
两个不同环境和不同境遇中长大的孩子,自然有着鲜明的性格和为人处世的不同。你不能说郭靖就是十全十美,也不能责怪杨康的坏就是他的本性使然。
有很多网友说,杨康算不上恶人,他诡计多端,是个“极厉害的角色”,但他的武功其实并不强,远远次于欧阳克、彭连虎等人,他虽然通过暗算杀死了江南七怪中的韩宝驹,其实他武功甚至不如江南六怪中的任意一个,更不必言及郭靖了。
杨康自小便以金国小王爷完颜康的身份长大,相貌堂堂而生性风流骄气。丘处机因和江南七怪有十八年之约,要找到郭杨二家后人并授以武功一较高下,在找到杨康后便在金国王府内传授武艺,因教内诸事繁忙,是以丘处机除传授武功外,忽略了“品德至上,武功乃次”的重要,因此未对杨康的人格多加注意。其后更结交江湖上三教九流之辈,并在王府内向躲藏其中的梅超风学得“九阴白骨爪”。
尽管郭啸天和杨铁心两家都是遭遇了同样人的算计而遭遇不幸,但是家庭教育的不同,直接导致了两个人不同的性格使然。这一点就好比是郭靖和杨康都是彼此的镜子,然后一个试图要改变另一个,最终也是徒然费力,一拍两散。
因为他们所走的路是截然不同的。
完颜洪烈在暗地里主导了他们的人生,直至多年以后郭靖报了父仇,心中仍不免怅然所失。那时的郭靖已是三军之帅。
心理学上有一种严重的心理疾病,叫创伤后应激障碍。它的典型定义是:“个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡,或受到死亡的威胁,或严重的受伤,或躯体完整性受到威胁后,所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。”
而杨康的心理在经历了父母自刎于面前,得知养父就是真正的凶手,自己的身世后的一系列应激反应让他在此后很长一段时间内都无法从内心真正缓过来。于是,他就比小时候更渴望拥有权力和金钱,因为他更深刻的明白,只有拥有地位和财权才能真正的掌握自己的命运。
在《射雕英雄传》中有一段对杨康内心的描写,
尽管完颜洪烈毁了杨家,但杨康并不知道“杨家”,尽管身上流着杨家的血脉,但在杨康的心中,他的家人只有母亲包惜弱,父亲完颜洪烈。王府养尊处优的生活,早已把杨康完全变成了“完颜康”,这也导致了杨康和师父丘处机的强烈对立。杨康是恨生父杨铁心的。十八年来杨铁心从未尽父亲的责任,到头来却累得母亲惨死,还打搅他的富贵生活。
金庸先生给了郭靖更多的空间,来完善他的侠之大者,让他的人生变得更加的波澜壮阔。
杨康没有这样的机会,一直都没有。
03
情迷念慈:一生之幸,亦是悲剧的开始
杨过的幸运从比武招亲遇到穆念慈开始,可是他一生的悲剧似乎也从遇到穆念慈开始。
对于一个如今来说是富二代的纨绔子弟来说,杨康的爱情和婚姻本该是轰轰烈烈,门当户对的大家闺秀和名门之女,可是,偏偏她遇到了一介草民的穆念慈——来自乡野、生身父母去世、被杨铁心收养、相貌平平。
何其有幸,穆念慈可以说从某种意义上改变了杨康的野性。
杨康俊朗的外表是吸引穆念慈很重要的一个原因。比武招亲上一抱脱花鞋,抛媚眼勾尽女人心,杨康仅是一投足,一眼神便将穆念慈的心定下来,让穆念慈不由自主夜约王府。
似乎是冥冥之中的注定缘分。杨康明明有很多种选择意中人或者门当户对结婚对象的条件和机会,可是他却偏偏只喜欢一见如故的穆念慈。而穆念慈似乎没有更多更好的选择机会,但是她也在与杨康的交往中,见过了杨康被逼害人的一面,苦苦相劝,多次分手,但是最终又为了杨康而一意孤行。穆念慈怀了他的孩子,后经郭靖、黄蓉二人取名为杨过,字改之。
何其悲哀,不对等的爱情和婚姻又注定了最终的悲剧结局。
金庸表面上是武侠巨匠,其实他更是一个真正的情场肆意纵横的作家。他将自己的小说用武侠的外壳包装情感的内核,没错,是情感,而不是爱情。因为金庸的武侠小说之所以好看,在于他写的是人的感情。感情比爱情更加复杂。
所以,杨康对穆念慈的爱情更多的是将对父母更多是对母亲的爱投射到一个和母亲很相像的女子身上。他虽然坏的透顶,但是却对自己的母亲言听计从,从不反抗,对心爱的念慈一心一意,从不在感情上欺骗。
金庸的众多武侠小说中,不乏韦小宝这样的传奇人物最终抱得七个夫人,也有如张无忌一样纠结于四个性格各异的美女之间犹豫不决,后来的杨过身边也围绕了那么多“一见误终身”的各色美女,还有洒脱的令狐冲、风流的段誉、多情的胡斐等等都有过多个心仪的对象和艳遇,哪怕是郭靖也遇到了华筝和黄蓉两个对他一心一意的女子。
你可以说他们是情场老手,爱情事业双丰收,但是却也有另外一个不得不承认的身份——渣男,但是似乎只有杨康拥有可以媲美以上艳遇的男主角的容貌才智地位及权利的资本,却单单一生选择一见倾心的穆念慈。
于是,爱的悲剧也由此注定。
杨康对穆念慈的爱绝对是真。只是对权利的欲望让他不得不对穆念慈去真存伪。
真真假假,让穆念慈几度伤心。杨康几番甜言蜜语,让穆念慈又心甘情愿起来。最后,就算穆念慈知道杨康真假交织、无数次欺骗她,也无力去抗,因为爱一个人入心入骨,就难以改变,只由随他牵引。
杨康总是很合适宜地给穆念慈一些表示。当杨康为了穆念慈,设计弄死欧阳克,动真格亲吻穆念慈及至结婚,给她吃下最真的定情丸。谁又能说清这究竟是真还是假?
很多时候,真伪交织的杨康,连他自己都分不清自己的真与假。身在红尘中,杨康有很多的无奈和身不由己,可是他对穆念慈的爱却是真切而唯一的。
04
人性之欲:渴望权势,终被权势所伤
有人说,杨康算不上大恶人,有情,有抱负。只是残酷的现实抹杀了他的真。离开王府,爹娘双双去世,他变成一无所有之人,穆念慈的极力为生活奔波的劳累,以及被旁人的奚落,更增添刺伤他的自尊心。他再也无法忍受,所以,他只有抓住完颜洪烈这根金稻草。
他的人生一波三折,经历极度迷惘——洗心革面——极度落差——再度失足——幡然醒悟,杨康走得冗长而沉重。
多年以后,我们才发现金庸小说中的渣男那么多,只有杨康才是真正的专一痴情男,对爱忠贞不渝。
金庸的武侠小说中,很多男主角都是不完美的,都是有缺憾的,韦小宝没有武功、张无忌优柔寡断又从小失去父母,乔峰因为身世而一生坎坷自杀,段誉为人痴情却见一个爱一个,爱一个又是其妹妹,杨过又失去了一条胳膊,或是出生即父母双亡、妻离子散等等,不一而足。但是这并不妨碍金庸对很多男主角的厚爱有加,让他们在不完美的缺憾中又拥有最终的幸福。
可是,偏偏对杨康(其实《射雕英雄传》应该算是双男主)恨意满满。这也从反面应证了金庸对郭靖的厚爱是所有男主角中最深的,郭靖除了憨厚木讷,近乎完美到无人可抵——侠之大者,几乎可以媲美成吉思汗——他不愿意郭靖有任何的瑕疵和污点,甚至一度在遭遇种种险境时不能死去,如果最终不是历史的洪流将郭靖裹挟而亡,郭靖甚至可能会出现在“射雕三部曲”的《倚天屠龙记》中。
杨康是一个矛盾的结合体,杨康的悲剧固然有自身的心魔作祟,更多也是时代和环境的悲剧造就。
杨康内心的矛盾和命运的捉弄紧密结合。直到身世公布,真相大白于天下,他也进入了一个“矛盾期”。
一个不足20岁的青年,如何承受巨大的变故?他的眼神中,对除了养父生母之外的人都充满了不屑,只有在面对穆念慈的时候,才会偶尔露出一丝丝初恋的羞涩。
经历如此复杂的内心挣扎,是不是此时读者和观众也可以拂去那些对杨康的指责,抛开小说设定的历史背景中的人设,而不再厌恶和憎恨这样的杨康?
经历如此复杂的杨康,在其成长的过程中,人性的光与暗也将他时而映照的光彩熠熠,时而又处于黑暗的阴影中丧失人性中的善良。
他曾经一度在穆念慈的劝说中,希望和杨铁心父子相认,但又无法舍弃自己的父王;他希望能做个宋人。和心爱之人一起日出而作日落而息,却又无法容忍宋人的自暴自弃;他希望和郭靖兄弟相处,但是性格上的差异使他根本不可能和郭靖成为真正的好朋友和好兄弟。
因此,他周旋于各方,始终在左右摇摆,直到最后,被那些无知的宋人深深的刺伤自己追求上进的自尊心。他认为,宋朝之所以衰落,完全是不思进取,他觉得只有力量才是正道。而能够给它力量,满足他的征服感的只能是强大的金国。所以,他还是回到了金国。
一个人,从穷日子走上富日子是一种梦般的向往,从富日子走向穷日子却是一种折磨。郭靖从小在大漠黄沙中度过,吃得了各自苦,受得了各自痛,但是杨康是尊贵的小王爷,最终沦为街头卖艺,内心多少有些不平衡的,何况杨康生性清高孤傲,这样的落差更促使杨康在真伪中交织,痛苦,迷茫。
金庸对杨康的刻画以及苗侨伟演绎的杨康,很好地诠释了这种复杂的人性和性格的矛盾体,也就注定了杨康生活在亦真亦假中。
直到最终害人害己,报应来临时,他依然挂念着心爱的穆念慈,想起了惨死的母亲,直至见到穆念慈来铁枪庙看他时,他都不愿意让心爱之人看到自己最狼狈和无助的一面。
你可以说他恶有恶报,自食恶果,也可以骂他认贼作父,贪恋权贵,可是,他的一切命运都早已注定,他也无法凭一己之力改变,只是他的爱太过短暂,如烟花般绚烂,可是又如烟花易冷,开到颓靡便是璀璨。
爱而不得和得而不爱,是人生最大的悲哀,很不幸,杨康两者兼而有之,可是又什么都没有得到。所以金庸才会写出《神雕侠侣》中的杨过,来弥补对杨康的亏欠吧。
正如杨康死后的残余遗骸最后被郭靖埋葬在庙外,墓碑起先是由丘处机所立。墓碑上刻有“不肖弟子杨康之墓,不才业师丘处机书碑”,以彰师徒两人其过。
时也命也,爱也恨矣。