【烟火日子】美孚灯· 匠人 · 陈龙 / 四六文摘

听从内心 / 无问西东

匠人

陈龙

写在前面的话：

我若回宁海，便会去西站东方艺术博物馆，陈龙先生的工作室坐坐，说是馋一口好茶，其实我想过过眼瘾，案几上的那些美物，都会令我目不暇接，欲罢不能。

有一回，我又去他的工作室，那时他正在小练笔，我以为在创作，见过他做泥金的场面，也曾写过。不管是泥金还是国画小品，他似乎都做出了属于他的世界。那世界里似乎总有一束光，温暖着自己，也照耀着别人。

———陈泇名

南塘婆与美孚灯

——愿你今夜好梦——

我的脑海里时常浮现一个画面，一个五六岁的孩子，踩着透过板壁微弱的一束光，在老道地西厢的楼下间，那光闪一下，他就扶着板壁，踩着楼梯，慢慢，慢慢地拾阶而上，那光又闪一下，他就又上一阶，直到二楼，他合衣钻进被窝，那光依然在板壁的那头，稳稳地亮着。那夜他睡得很香，直到现在他的睡梦里都有一束光，即便冬日的黑夜里，他也从未感到寒冷或害怕。

那个孩子就是我，而板壁另一头，掌着美孚灯的是南塘婆。

我出生在长街镇上，长长老街旁某一幢四合院内。四合院在江南被称为老道地，因我家自从开南货店的我太爷爷，抗日战争时期从甬城迁回，就住在这里，这道地已经住了好几代，像一位耄耋老人，我每天踩着会唱着咿呀咿呀声的楼梯上楼，二楼房间的窗台边有蜘蛛在结网，有时还会有小虫儿飞过，我就捉那虫儿玩。它们有几足几对翅膀，我数得很清楚，特别是蝴蝶的翅膀上纵横交错的纹理像一张地图，所有我想去的地方都汇集这里。

楼梯的一头住着我们家，另一头住着一位婆婆。据说她年轻时在上海大户人家屋里做丫鬟，后嫁给长街南塘人为妻，婚后也没有孩子，村里人都称伊南塘婆。我记得南塘婆常穿青布对襟衫，看起来干干净净，清瘦苗条，脑后梳一个圆圆的发髻，发髻上插一把银簪子。我没有见过婆婆年轻时的样子，但她年轻时一定很好看。

那个没有星星没有月亮的晚上，父母外出办事，是南塘婆守护了我。

我家也有一盏美孚灯，后来搬离长街老家时，这盏灯一直伴着我，灯在，南塘婆在，她就像我的奶奶，后来我外地求学，离开宁海，时隔二十年后，我曾回老道地，看望南塘婆，但只留满地断瓦残垣，老道地竟已倾圮至此。

往事随着时光之河静默无言......

这里曾有多少故事发生过，每一片瓦砾，每一段残垣，见证了这里的一切。我甚至有些踉跄着退出，不想再打扰这里，让它就此沉睡，但我记忆的闸门却被打开，久久挥之不去。

〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇

“朱金床”与一位叫道恩的老人

以前的鞋自己做，人们会先剪好鞋样，鞋匠就会根据鞋样做出鞋面，一般，女人们会根据尺码缉好鞋底，再用麻线紸上鞋面，用鞋楦楦一段时间，鞋子模样就出来了。我喜欢看人家做鞋，更喜欢看道恩老人画剪鞋样与各种花样。

那时候，我大概七八岁，我爸妈白天外出干活，我就在老道地的堂前玩玩，当道恩老人搬一把矮凳坐在屋檐下，我也掇一把小矮凳坐他旁边，粘着他，我尤其喜欢他那只针空篮，篮子里有花花绿绿的彩纸，还有花样，我时常翻出花样，举过头顶，对着太阳，镂空的部分就会飞出凤凰，在花丛中翩翩起舞，仿佛有一种魔力，好像我也会随着这些蝴蝶鸟儿飞了起来。还有什么五子登科的花样，我都看不明白，我问他，阿公，这些小人儿在做什么，他看了我一眼，也不理我，只顾剪样，剪刀在他手中像一条龙在游走。

道恩老人住在东厢房二楼，从未有人上去过，我就想要与他剪的飞马一样有一对翅膀，飞上二楼去看看。

因为在某一天的傍晚，夕阳西下，红彤彤的，映照西墙，我站在厢房楼下转角处，正好可见楼梯口的尽头，他的房门半开，隐约看见他的房间里有一张金碧辉煌的床，这样的床我从未见过，难怪大人们平时从西墙外走过，会张望他二楼的房间，他们透过高高的窗户极力想搜寻些什么宝贝来，现在我明白了。平日里也曾听大人们说道恩公家有一张朱金床，那肯定就是了，若是谁家有一张这样的床，睡在上面怕是连做梦都会笑醒吧，谁人不羡慕，谁人不想拥有呢。

他是地主人家出身，有这样高级的床也不奇怪。村里人都不怎么与他说话，不过他也不怎么与大家说话，保持一定距离，我不知道是不是因为那张床的缘故。

他总是提着那只竹子做的针空篮，一个人做着手里活，不过他对我这样一个时常粘着他的小孩，倒还算亲切。

有天，他问我，你想上二楼，你今天就可以上去。我点了点头，直箭一样拔脚就噔噔噔往楼上跑。

终于可以在道恩公的床上玩喽，我迫不及待地推开房门，那一刹，我被惊住了。

只见四根长竹子撑起床的四个角，并用牛皮纸糊边，围屏，成四道床壁以及床顶，在每道床壁的牛皮纸上贴着他剪的各种花样，成了好看的床屏。也有双道床楣，上道下道都糊了牛皮纸，纸上装饰了剪纸纹样，有和合二仙以及《西厢记》里张生与崔莺莺的故事。我这才知道针空篮里的那些鸟儿花儿人儿都到了此处。

床上立柱上还用金色写有四幅对联，我当时还不认字。床罩檐当然也是纸糊成的，饰有镂空透雕图样，看起来好似真的朱金花板上也被“嵌”着朱红拷条。

我只被允许上去一次，那张床与针空篮，都是他的宝贝，后来我就常在一楼的转角处看楼上这张“朱金床”在暮色里是金红一片。

在所有的家具中，床是最重要的，在当年它可是一户人家财富的象征。即便是这样一张“朱金床”，我认为全村的床与它比起来，都不能算是一张真正的床，虽然纸糊成。

人总得有一张可眠可卧，看起来很像样的床，尤其像道恩公这样的人。

〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇

砖墙偶探宝

我上学堂后也常与小伙伴们一起玩，几个幺寿（当地人对调皮孩子的昵称）在老墙弄里窜来窜去，从东家玩到西家，树上摘果子，溪坑里抲鱼，石墙头采花，无所不及。

还真让我碰到一件怪事。

有天，不知谁想出来的，我们在谢得利老宅边的麻园玩，踩着墙根单脚行走，看谁快速到达终点。

脚使不上力，只好用手扶墙，手借力使力，才能快速行进。当扶到一块长满青苔的墙砖时，突然啪地一下砖竟往里掉落了。

我们都很好奇，于是胆大者用手往里掏，竟然掏出一个布包，我们放在路边打开一看，金光闪闪，现在回想，应该有珍珠、玛瑙、水晶、金银项链、宝石戒指等等宝物。实在好看，当时我还拿了戒指在手上比划比划了好几下，又放回。

我们在路旁把这些宝贝一样一样码好，开始过家家，正玩得开心，水门头走出一位四十好几的女人，对我们大声呵斥，你们这帮幺寿在做什么，我们被吓得四下逃跑，一哄而散了。

至于那包宝贝当然不知去向了。

田洋畈流水哗啦啦

池塘满坡蚂蚁搬新家

墙壁里有宝藏和塔

我一天天长大

······

〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇

关于我的学业

我学画画是从小开始的，我的启蒙老师是长街小学王道庆先生，王先生曾在上海就学，师从颜文樑的学生吴爱华。在当时他们都是开创新时期美术界的风云人物。

十七岁，我初中毕业后便辍学了，觉得没有意思，便与几个朋友一起东游西荡，跑去石浦广告公司画墙壁宣传画，有幸遇见了八十高龄的吴爱华老先生，他是石浦广告公司的艺术总监，说起来我是他学生的学生，一见如故。

在石浦的那段时间，我一得空就背着画夹跟他去写生，画船，画鱼虾，画渔民，学习水彩画的那段时间里，我在绘画上有了很大的提高。

十八岁那年的秋季，朋友收到宁海文化馆的通知，要他参加现代农民画比赛。我也很想参加，想测试自己在石浦的日子里究竟学到了多少，但我没有通知书。

于是我去长街文化站找站长打介绍信要求参加比赛。一切报名要求弄妥后，我坐车从长街到宁海，颠簸了三个时辰，来到宁海文化馆，记得负责这次比赛的朱开益老师，用他的慈溪话对我说，侬自家寻一个地方画起来。

比赛时间一礼拜，参与比赛者都住招待所。

第一日，我心里没有底，急匆匆来也没有准备好，就看别人画吧，转悠了一日。

第二日，我翻来覆去睡不着，既然自主要求参与就不能交白卷回长街。

第三日，我把头夜的思路表现在了画面上。来年是虎年，我画了一个虎头虎脑的娃娃穿着虎鞋，杨柳依依，磨坊水流声声，二月天正是忙趁东风放纸鸢的好时节，我在水粉纸上打底稿，又拷贝到宣纸上......

结束后，我把作品上交，把底稿带回了家。参与比赛的长街朋友问我，你带草稿做什么，我不语，但我明白我一定会获奖。

后来朱开益老师告诉我，我的这幅画是全大市选送作品中，唯一一张被评委全票通过，获得一等奖的作品。由宁波市长颁奖，获奖证书加100元人民币，再加50元收藏费，每送展一次还有展出费，这张作品收到的物资奖励不少于500元，这可是一笔不小的数目，当然对我说也是极大的鼓励与肯定。

这张作品参加一九八六年宁波市元旦迎新展，又被浙江美术馆收藏，宁海县志有记载，也被选送香港，民主德国展览。

宁海成立各种协会，我成为了宁海县第一届美术协会会员。

过了一段时间，我到长街成人学校任美术代课老师，二年后，我打算报考宁波教育学院。但是我拉了高中的文化课程，也没有资料，那几夜，我听同学背诵，又借同学的书看了几遍，幸亏我听力记忆特别好，文化科目都考完毕。

在宁波教育学院毕业后，我先后就职于宁海中学，宁海一职高，后又到宁海教师进修学校。

当然我现在是中国非物质文化遗产之泥金彩漆传人。

想起当年我参加农民画现场比赛的场景历历在目。

尤其获奖的那天，广播，报纸都在报道我的消息，而我母亲与邻里并不知晓，当告知她们时，我记得我母亲的样子，那是我辍学后便不曾有过的，现在我又看到了那神情，几许期颐，几许欣慰。

我翻来覆去，无法入眠，索性起来，走向旷野，坐在田坎头，记得星月在我头顶闪烁，海风夹带着咸腥味从海的那边吹来，亦如此好闻。

这条路走定了，也走对了。

那夜，我的内心从未有过的笃定。

写在后面的话：

我一直喜欢陈龙先生的花鸟小品，画面构图，以及营造的意境都是我似曾相识的场景，比如一个藤架子，寥寥几笔，不多也不少，老藤遒劲有力便跃然纸上，这种画面上的恰到好处，正是他平时善观察记心间最好的佐证。他说因为我种过盆栽，了解它们的生长习性，比如藤如何交迭缠绵，缠得不可离分，在我看来像极了男女欢爱。

画物时画面那种顾盼生姿，笔断意连又平朴自然的效果，一个没有生活体验的画家是画不出来的。

我在他身上看到了，绘画即生活。

他说在平白无瑕的纸上，用笔墨展现四维空间的同时还需有情。

画家与作品的情，画面里物与物之间的情的传递，物会语，如何语，当需观者用心用情去感受，此时无声胜有声，自然是画家赋予了它们以灵感，而产生了情愫。

他说以前我会带上速写本，把植物的样子画下来，对于一位画家搜尽奇峰打草稿是必须要做的功课，现在不了，看了就记在心里，落笔时眼里心里便有了物，长期的观察与默记，俨然成为他的习惯。

你看画里那几朵凌寒自绽的梅，高洁脱俗的兰花，清风中摇曳生姿的墨竹，香远益清的菊，点、摁、提、按......转折之中虽有笔墨的偶然性，然而在我眼里更是必然。

他的笔下有笔墨，有生活，创作时落笔成章，直抒胸臆，达到充实空灵兼而有之的完美境界。赞！

当夜晚到来，站在高处看任何一座市镇，无数灯火星星点点在风中摇摇欲坠，明暗不定，但是却一直发出光亮。

世界有时候仁慈，有时候酷烈，但是那些小小灯火却长明不灭。它们只是为了照亮自己，却也因此照亮了世界，这大概就是人世间最大的奥秘。

画家简介：

陈龙，宁海县工艺美术家协会主席，宁海名家名匠。2007年获得工艺美术师职称，被评为首批“浙江省优秀民间文艺人才”。2010年被评为宁波市工艺美术大师。同时，他还是浙江省花鸟画家协会会员、浙江省根艺美术学会常务理事、宁海东方造像博物馆副馆长。作品《岁岁图》农民画作品，获得宁波市大赛一等奖。作品《女乐》、《远征》、《人意山光》等在“中国国际（杭州）手工艺博览会”上获金、银奖。作品《泥金彩漆红妆系列》获得第四届浙江省民间文艺“映山红”奖。作品《泥金彩漆十里红妆系列》获得第十二届中国民间文艺“山花奖”。