【父亲节专稿】父亲,下辈子我要再做您的儿子

父亲,下辈子我要再做您的儿子

作者:漂流先生

父亲在一般人的记忆里,远没有母亲那么慈祥。以至于每每遇到疼痛难忍,伤心欲绝的时候,总会不自觉的发出呻吟“哎呦,我的妈呀!”却很少有人喊爹的,我也是这样。但凡每次打电话回家,遇到小辈的接听,总会说让奶奶接电话。而且从未单独给父亲打过电话。父亲节快到了,我又怀念起父亲了。

父亲节我倒是知道的很早,大概是每年六月的第三个礼拜天。说来惭愧,每年的“母亲节”前夕,远在他乡的我,总会特意叮嘱老家的妻子买一束鲜花送给母亲,却将勤劳朴实的父亲“冷落”一旁。

父亲离开我们已经快九年了,我对父亲的愧疚与忏悔始于2011年的年底。那是农历的小年夜,长期在外的我接到大侄儿的电话,说爷爷病了,吃饭的时候吞咽有困难,我心里顿时一颤,心想该不会是××癌吧!放下电话,我办好了请假回家的手续,一路疯狂,归心似箭。回到家里,立马把父亲带到省立医院检查,果然不出所料,不幸似乎在跟这位命运多舛的老人开了一个天大的玩笑!

父亲是一位普通农民,老人家的性格,就像他的属相“牛”一样,诚恳踏实,意志坚强。听父亲说过,我家祖籍是安徽省颍上县杨湖镇,大概是爷爷辈的时候迁居到只有一河(淮河)之隔的霍邱县的。父亲有一个姐姐,比父亲大八岁,在我父亲十多岁的时候就远嫁到了隔壁颍上县王岗镇的高家了,高家的姑父是国家退休干部,家庭条件不错,姐弟俩感情笃深,时不时总会接济一下他们这个弟弟,也就是我的父亲。

可惜就在父亲罹患疾病的前一年,都先后去世了。上了年纪的老一辈人,就只剩下我的父母亲了。父亲生于1934年10月,恰是红军长征时期,生活相当艰苦,一辈子吃了很多苦,也遭了不少罪。男性中只有父亲这一个人,且爷爷,奶奶也在刮“共产风”的年代饿死了,孤单无助的父亲很早就担负起家庭的重任。

作者父亲照片

青年时代的父亲,身材高大,眉目清秀,仪表堂堂。虽穿着朴素,却也十分的整洁。他曾读过几年的书(高小毕业),不但认识字,而且会珠算,这在那个年代已经算是文化人了。五十年代初,父亲执意要去当兵,可爷爷念及父亲是独养子,有些舍不得,就留了下来。当年的小伙伴们有的去了朝鲜,有的支援边疆,有的随军南下。直到去世前,每当谈及此事,老人家总会不无遗憾地抱怨爷爷使他失去了一次冲锋陷阵,杀敌报国的机会。

我们家共有六个孩子,在物质极度匮乏的年代,既要养活一家人,又要供养老二、老三、老五和我读书,是一件很不容易的事。父母都在生产队里干农活,父亲是男劳力,每天计10分工,母亲属于女工,一天只计6分工,每个劳动日大概是8角钱。这样累死累活,一年忙到头,还得倒拿钱出来平账。为了维持家庭生活,大哥只上了两天学,就辍学到生产队里放牛了,工分是3分半。一个家庭中,老大往往是最吃苦的,不仅干活要带头,还要帮忙照看弟妹,弟妹们一不小心摔了个跤,磕碰到哪里,还要被大人责骂,所以就特别的委屈。

父亲是个爱动脑筋的活络人,迫于生计,他总会搞点小买卖来补贴家用,但通常要付出超乎寻常的艰辛。三中全会以前,还没有实行联产承包责任制,人们的思想还禁锢在“文化大革命”时期的意识形态上。

家里当时有八口人,爸妈,三个哥哥,一个妹妹,一个弟弟和我。按村里规定的标准,我们家可以饲养四只鸡。为给孩子们增加营养,妈妈在煮饭的时候,会用一只碗,搅两个鸡蛋,加点油,放点盐,撒上葱花、蒜苗,用温水稀释,放在饭锅里炖一碗鸡蛋羹。不要小看这碗蛋羹,这可是那个年代孩子们梦寐以求的美味佳肴。因违规多养了两只鸡,生产队长知道后,就让民兵排长(60、70年代称大队;大队有民兵连,小队里有民兵排)连夜清查鸡笼,超标饲养的鸡鸭就地“正法”。父亲得知消息后,提前让我把那两只鸡送到隔壁小队的亲戚家。俗话说 “猫记千,狗记万,母鸡能记二里半”,第二天一早,两只母鸡又回来了。后来被邻居投诉,这两只鸡终究没能逃过被“剁头”的厄运。

老屋西边的菜园里有几棵桃树,夏季果子成熟时节,我常会攀爬到树上摘“五月鲜”“吊枝白”等当地品种的桃子。桃果个儿大、汁多、味甜,单果足有半斤重,吃一个就饱了。后来,国家号召发展粮食生产,就稀里糊涂把菜园里的桃树都给砍掉了。这个充满果香的菜园是我童年的乐园。小时候的我很调皮,每次犯了错误,父亲总会严加管教,每当要“家法伺候”的一刹那,我就会像猴子一样,飞快爬上树顶,他只能无奈地站在树下,昂着头瞪着眼看着我……

作者家老房子

我家住在素有“淮上明珠,鱼米之乡”之称的城东湖畔。湖里的水产资源极为丰富,鲫鱼、鲢鱼、青鱼、鲤鱼、鲈鱼、刀鱼、银鱼、河虾等应有尽有,最有名的要数银鱼了。银鱼,通体洁白,晶莹剔透,营养价值丰富,是霍邱著名特产。父亲年轻的时候特别喜欢捕鱼摸虾,雨后初晴的午后,夏风凉爽,树叶婆娑,在圩子前的白杨树下,总能看到他修补渔网的情景。他戴着一副老花镜,一边哼着《薛平贵与王宝钏》中的“王三姐坐寒窑”那段唱词,一边修补渔网,即便是很小的破洞,他都会仔细检查,认真补好,从不放过。在儿时的记忆里,仿佛光阴都是从鱼网中漏过的。

除了捕鱼摸虾,父亲还是一位能工巧匠。他的工具箱里有墨斗、折尺、锯子、刨子、斧头、凿子、扳手、螺丝刀、老虎钳,尖嘴钳、电工刀、测电笔等工具不一而足,应有尽有。家里的农具、土车、自行车、桌子、板凳、椅子、锅灶、小家电等基本都是父亲专业维修。自家建个小屋、猪圈、鸡舍、兔笼之类的泥瓦活,那就更不在话下了。如今这些工具遗落在老屋的旮旯里,已覆满灰尘,它既见证了岁月的沧桑,也留下了许多历史的印迹。偶尔回到老屋,这些锈迹斑驳的工具,无不勾起我的童年记忆和对父亲的深刻思念。

父亲还有一个拿手的绝活,现在想起还馋涎欲滴。父亲喜欢捕鱼,他将捕回的鱼杀好洗净,放在锅里,用油煎得两面金黄(由于条件艰苦,农村烧菜、做饭没有太多的讲究,食用油很紧张,菜油、豆油、棉油和猪油有什么就用什么,调味料也是就地取材),然后加水大火烧开,再用文火炖一会,估计鱼煮得差不多了,就把提前和好的面顺着锅边溜上,再盖上锅盖烧一会,确定锅边贴的馍馍和鱼都好了才能开锅。这时出锅的鱼和馍馍真的是香气扑鼻,这道颇具霍邱特色的“鱼汤泡馍”堪称淮上一绝,人间美味了。

每到夏秋季节,经常会见到放工的父亲满头大汗地从田野里跑回家来,口袋里总有我们几个孩子的期盼和惊喜。田间的野瓜、野果或田间路边的桑葚、板栗、桃子、李子、杏子等这些来自父亲的人间珍果,都是孩子们的至爱美食。在那个物质匮乏的年代,能吃饱肚子都是一种奢望,父亲只能用这种简单、原始而独特的方式来爱我们这些孩子。

闲暇之余,父亲总爱做点小买卖,可在那个年代叫“投机倒把”。记得那是个寒冷的冬天,北风呼啸,寒气逼人,人们还沉浸在睡梦之中。大概凌晨一、两点钟,父亲轻声地叫醒了二哥,说要出一趟远门,二哥揉了揉惺忪的眼睛打着呵欠起了床,他们吃完妈妈做的早饭就匆匆赶路了。我醒来后问妈妈,爸爸和二哥去干啥?妈妈把手指放在嘴边,做了个手势“嘘”,别问,被人家知道了,要坐牢的!后来,父亲和二哥果然十多天都没能回来。原来,父亲有一个姓吴的朋友在一家国营单位渔业社(霍邱县东湖渔业供销合作社的简称)工作。

看到我们家比较困难,就通过关系弄到两麻袋平价秋刀鱼,让父亲拉到邻近的县里去变卖,也好赚点钱贴补家用。后来,在县城西北的王截流,连人带货都被“打把室”(“打击投机倒把办公室”的简称)扣押了。所幸后来人被放出来了,可货被没收充公了。这就是70年代的中国,在计划经济主导市场的年代,吃饭要粮票,做衣服要布票,买肉要肉票,红糖、白糖、火柴(旧称洋火)、煤油(旧称洋油)全凭票证计划供应。种点经济作物,就是搞资本主义,做点小生意,那是搞投机倒把!

那是1980年的暑假,11岁的我,一大早就陪着父亲拉着板车上路了。车上是从县城里批发价收购来的砀山酥梨,拉到距县城30公里以外的汪集兑换小麦。汪集是个比较偏远农村集市,位于城西湖的西边,途经一片荒芜人烟的围垦区,当时是南京军区第73师219团城西湖军垦农场。烈日炎炎,渴了就用手捧上一抔沟塘里的浑水,板车上装的酥梨是万万舍不得吃的。父亲为了不让我走路,怕我累着,就把我放在车上。已近中午,湖底的路不好走,路途劳累,又没有吃饭,这时遇到前方一个大的坡道,任凭父亲使尽全力,怎么也上不了这个坡。我就从车上跳下来,说:“爸,你在前面拉,我在后面推!“一、二、三,使劲!……可我毕竟只是个十来岁的孩子,体力有限,而不这样又爬不上这段坡道。快要爬到终点时,因我体力不支,实在坚持不住了,车子停在了半坡上,我一旦放手,或者父亲一旦接不上气力,板车就会出现倒溜,周围又没有任何人,也没有别的办法。父亲为了保护我不被重车压伤,毅然跪下双膝,阻止车辆下滑。等到车子停下来时,父亲已是大汗淋漓,膝盖处的裤管处已是血肉模糊。看到父亲吃力和痛苦的样子,心情一直难以平复。直到现在,我对父亲都怀有无尽的自责、愧疚与感激。

我们家到县城有十多公里的路程,在80年代末、90年代初,那是一条非常泥泞的路。在我上学的时候,父亲为了节省几块钱的车费,即使是下雨天,也要挑着单车送我。当时很不理解父亲的过于节俭,现在看来,那时的老父亲是多么的不容易。

生活的点点滴滴,还远不止此。辛苦一辈子的老爸,就像一本厚厚的书,他老人家的人生经历,都值得儿女们认真地拜读与体味。父亲的辛酸与劳累,不屈与坚强,严厉与慈祥,关爱与教诲,无私与胸怀……无不是儿女们乃至后世子孙们学习的榜样。

我们在关爱自己子女的时候,可否想到,现在的儿女,就是当初的自己;现在的自己,不就是当初我们的父母嘛!传承尊老、敬老、爱老的美德,不能只靠语言,更重要的是行动。屈指算算这辈子,真正能够陪伴在父母身边的日子真的没有几年。我们总是在儿女与父母之间做出取舍,我们很忙!忙生活,忙工作,忙孩子,忙我们该忙的事,却唯独没有陪伴在父母身边。我们总希望能够从父辈那里得到点什么,却从来没有认真想过应该给予他们点什么。

父亲的病终究没能扛过去,七十八岁的生命定格在2012年的9月16日下午2时28分。病痛已经将这个身材魁梧的硬汉折磨得面容憔悴,瘦骨嶙峋。放弃生命,远离病痛,也许是老人家得以解脱的唯一选择。但是,这对于一个热爱生活、珍爱生命的老人来说,是多么的无奈与不舍。吃了一辈子的苦,幸逢新时代,日子好过了,却又无福享受。呜呼哀哉!这让我这个长期漂泊在外,无以陪伴老人的不孝之子,于心何忍,情何以堪!留下来的只能是在父亲坟前的长跪不起与无尽的忏悔。除了此之外,一切都变得无济于事了。父亲,我想对您说,您永远都是我可亲、可敬、可爱的父亲,儿子有很多对不住您的地方,更辜负了您多年的养育之恩。也愿您在那边没有病痛,一切安好。这辈子,做您的儿子我没做够,下辈子,我要再做您的儿子!

谨以此文,献给我已故去近九年的父亲。2021年5月20日于浙江宁波。

作者:漂流先生

原名:罗运田,男,1970 年 3 月17日生于安徽省霍邱县,中共党员,中级技师,大学文化。爱好文学,自号漂流。

宁波震裕科技集团监事、工会主席;宁波震裕汽车部件有限公司培训部长、总经理助理。

编辑 | 平安

审核 | 浩海紫烟

图片 | 来自作者及网络

文化宁海工作室出品

(0)

相关推荐

  • 【灵璧故事】父亲节遐思

    父亲节遐思 文/胡桃夹子 刚刚收到朋友一个信息,是关于"父亲节"的祝福语.这才知道今天是"父亲节". 是啊,日月如梭,光阴飞流,我也做了爸爸多年. 也许是我的传 ...

  • 只剩下永远的怀念

    永远的怀念 徐悠强 父亲节到了,我的心里有说不出的滋味在翻腾打滚,父亲的离开已经整整二十二年了,每每逢时过节,生辰祭日,都将成为我心底久久的痛和苦苦的泣.而我只能借手中的笔和纸,写得只言片语来告慰天堂 ...

  • 美文推荐:父亲节里谈父亲——伯朝平

    父亲节里谈父亲 文/伯朝平(13368053785) 今天是父亲节,微信群里,朋友圈里,有一些人在分享,祝福!但是,其热度远远的低于情人节,母亲节. 今天是星期天,昨晚上关闭了手机上所有的闹钟,计划睡 ...

  • 【父亲节专稿】父爱是如此深沉(宁光华)

    点击上方蓝字关注梦想原创文学  梦想文学社祝全国人民父亲节快乐! 推荐梦想文学社另一公众号 ID:wyzhangjianshi 欢迎关注! 父爱是如此深沉 文/宁光华 2013年8月12日,经历了胃癌 ...

  • 父亲节专稿 | 白晓霞:阿爸的歌谣和《太阳的后裔》

    阿爸的歌谣和<太阳的后裔> 白晓霞 作者简介     白晓霞(笔名白姆措),女,藏族,甘肃天祝人,文学博士,兰州城市学院文学院副教授.学术兼职有甘肃省民间文艺家协会副主席等. 研究方向为中 ...

  • 父亲节专稿 | 探伤工:父亲带走了我的避风港

    父亲带走了我的避风港 探伤工 老早就想写一下父亲 ,却不知从何入笔.父亲离开我们已经三年多了.可在我的脑海里,总觉得他还活着,在那个我熟悉的小屋,与母亲一起,时刻等待我们回家.当我一休班,想像往常一样 ...

  • 父亲节专稿 | 乔进波:我和父亲坐在院子里看书

    我和父亲坐在院子里看书(外二首) 乔进波 作者简介 乔进波,女,网名紫衣人,山西忻州市代县人.喜欢文字.喜欢音乐.喜欢摄影,也喜欢宅在自己的世界里慢慢咀嚼品味.作品散见于<星星>.< ...

  • 父亲节专稿 ┃ 他在雨中,我在伞下

    点击题目下方北戴河文艺生活关注 度假休闲 / 中国北戴河海文化发源地 /雅趣生活 原创文学家园  /  文艺情怀天地  /  山南海北世界 2018/6/17  星期日 北戴河  多云   18至25 ...

  • 尊重,交流与换位思考,说服父母支持你出国梦的9个理由 || 父亲节专稿

    一个成功的留学旅程,绝不是任何一方的殚精竭虑,而是几代人的温馨共谋. 为了一份更好的工作 It Will Get You Hired. It will help you get a great job ...

  • 父亲节•缅怀父亲||沉浸在曾经的文字里…

    原标题:有一个男人,一辈子不忘,他的名字叫- 有的人活着,他已经死了:有的人死了,却活着.父亲走了几年,却永远的活在了我们的心中. 父亲走的时候,虽不会哭丧的我,却是哭得最真实感人的.这哭声里,饱含着 ...

  • 咱们村父亲节主题‖父亲的心愿/刘艳芳

    责任编辑亚静 父亲的心愿 文/刘艳芳 我是一个幸运的女人,虽然生长在条件比较差的农村,许多和我同龄的孩子年少时就辍了学,甚至有的从未登过学校的大门,可我却在父母的支持和鼓励下,读完了高中,虽然没有什么 ...

  • 【远方•夜听】北京《父亲节——怀念父亲》作者:陈贵良 主播:新绿

    欢 迎 关 注   远 方 诗 歌 文 化 传 媒 作者:陈贵良   主播: 新绿  编辑:张小璇 父亲节--怀念父亲 父亲是一个平凡的人 平凡中透着非凡 父亲是一个威严的人 威严中透着关爱 父亲是一 ...