窦小凡:消失的乡村讨饭者

无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

消失的乡村讨饭者

作者 | 窦小凡

原创 | 乡土中原

远离家乡二十多年,不知道现在还有没有讨饭的。我从小生活在农村,熟悉农家生活。记得小时候经常有讨饭的到村里,挨家挨户地讨要,一般都是赶在吃饭的时候,他们拿出又破又脏的碗,乡亲们都会慷慨地给盛上一碗热饭,若赶上没有饭的时候也会打发一块馍,不让讨饭者失望。

讨饭的也有真假之分,赶在饭点讨饭的,不要别的东西,只要吃的,这是真正的讨饭者。有的则随时都可能出现,要钱要粮,这类往往是打着讨饭的旗号,把讨饭当无本生意来做了。

乡亲们眼睛雪亮,真假讨饭的一看就知道。对真正讨饭的慷慨大方充满同情,而对那些好手好脚年轻力壮的假讨饭者则毫不客气,直接挥手拒绝。

但是有一种特殊的讨饭者,乡亲们也一样接受。他们穿着不够破烂,衣服虽旧但也整整齐齐的,没个穷困潦倒的样子,反而带点书卷气。他们肩上挂着袋子,一手拿墨,一手执笔,走到每家门前,一声不吭,以墙做纸,提笔写下四行诗句:行善之家,四季大发,家出贵子,高头大马。或:有福人,堂前坐,生贵子,上大学。这些诗句朗朗上口,简单流畅,只要识字的都能看懂,而且语意吉祥,颇符人意,所以遇到这样的不但没人拒绝,还欢天喜地地奉上钱物,或一捧粮食,或一个馍,或几分钱。题诗者往往默默点头接受了,再赶往下一家。

我想,这类人可能是农村的知识分子,他们粗通文墨,手无缚鸡之力,对付不了繁重的农活,也没有伶牙俐齿,找不到别的挣钱门路;家里或许有年迈的父母,嗷嗷待哺的幼子,他们才不得不放下尊严,拿起笔墨,走村串乡,为家人谋得一线生机。

上世纪七八十年代的农村,一切匮乏,到了渴求知识的年龄,我不放过一切带字的东西,自己的语文课本从头背到尾,还把姐姐的课本翻了一遍又一遍,该背的都会背了,我把目光瞄向了墙上的诗句。那时各家墙上都有三五首,我成了一个墙诗爱好者,闲着没事,张口就来。

转眼二十多年过去了,当年题诗的墙壁早已更新换代,但那些墨渗入砖的字迹或拘谨,或流畅,已深深地印入我的脑海。不知当年的题诗人,可安好?

作者简介

窦小凡、女,社旗兴隆张岗村人,现居焦作市。
(0)

相关推荐

  • 献礼端午节||又到端午

    当满大街都吆喝着"粽子--又香又甜的粽子"之时,那些尘封的往事又涌上心头. 记忆中,我的端午节没有粽子,没有艾蒿.每到端午,就到了芒种前后,也就是收麦之时,乡亲们所说的虎口夺食,十 ...

  • 【四季散语】周继坤︱门口的路 神奇的路

    门口的路 神奇的路 文/周继坤 门前的田野边,一条平坦宽阔的沥青路,笔直地伸向远方.一幢幢白墙红顶的小洋楼,沿着路边整齐排列.道路旁的一排排风景树,一根根电线杆.一盏盏路灯.一块块广告牌.一个个绿化桶 ...

  • 家乡的小河(散文)

    家乡的小河 作者:黄雪琪 我是在江南水乡的小河边出生和长大的,多少年来,朝夕相处,自然对小河非常的熟悉.家乡的小河是从北面的长漾荡逶迤着流向南边的公式塘运河的.由于南北之间的水位落差,所以小河水一年四 ...

  • 蝶变的家乡【叶勤海 | 文学看台1704】

    ....................................广东省作家协会主席 蒋述卓 题 ................................................ ...

  • 齐晓景:就想为农村做点啥

    来源:光明网-<光明日报> [奋斗青春 无悔抉择⑮] 光明日报记者陈晨 高平光明网记者董大正 "这草莓西红柿,脆爽酸甜,就是咱小时候的味道!" 9月23日,中国农民丰收 ...

  • 人物报道|卢玉胜:走出大山,反哺大山,让大山成金山银山!

    油茶果 每当万亩油茶绿满山坡.泛红的油茶果缀满枝头,我的心里总会充满自豪.油茶果就是致富果,它助我回乡创业,实现了与家乡人民共同致富的愿望. 千年"龙眼"油茶树王 我是土生土长的永 ...

  • 这就是真实农村,山沟沟里,很多人翻到我就直接划走了,乡亲们都劝我不要拍了,可是我不想放弃,再拍一个试...

    这就是真实农村,山沟沟里,很多人翻到我就直接划走了,乡亲们都劝我不要拍了,可是我不想放弃,再拍一个试...

  • 董文浩:家乡的麦子熟了

    六月的风,送来垣上麦香的味道,这是风儿在给我报信哩.这个时候,家乡的麦子熟了,金灿灿的麦浪一波一波席卷而来,在我心里掀起一阵又一阵思乡的浪花. 乡下的老人,辛苦了一辈子,己干不动地里的农活了,十多年前 ...

  • 窦小凡:乡村记忆-想起村上的小敏

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    乡村记忆-想起村上的小敏 作者 | 窦小凡 原创  ...

  • 窦小凡:理发

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    理发 作者 | 窦小凡 原创 | 乡土中原 上世纪 ...

  • 窦小凡:贫穷后遗症

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    贫穷后遗症 作者 | 窦小凡 原创 | 乡土中原 ...

  • 他把家乡画在油画布上,提醒我们关注即将消失的乡村风景

    贝奇科夫·维克多 俄罗斯功勋画家 贝奇科夫·维克多出生和成长于弗拉基米尔州的科夫罗夫市,在伊万诺沃美术学校开启了自己的艺术学习之路.之后考入俄罗斯国立赫尔岑师范大学,毕业后又在圣彼得堡列宾美术学院攻读 ...

  • 窦小凡:我的地主舅舅

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    我的地主舅舅 作者 | 窦小凡 原创 | 乡土中原 ...

  • 窦小凡: “趴头儿”的故事

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    "趴头儿"的故事 作者 | 窦 ...

  • 窦小凡 :乡间记忆‖那些让人身上发痒的小东西

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    那些让人身上发痒的小东西 作者 | 窦小凡 原创  ...

  • 那些消失的乡村服饰

    山东省滨州市作家协会 文学作品展示平台 趁着在江南求学的儿子尚未返校,星期天,我们一家人驱车到惠民县魏集镇,一探鲁北古村落和魏氏庄园的风貌. 古村落有点像江南小镇的山寨版,看惯了江南小桥流水秀丽美景的 ...

  • 从赤脚医生到乡村医生,为何在农村奔波辛苦了一辈子的他们却处在消失边缘

    从赤脚医生到乡村医生,日益繁重的任务和报酬成反比,着实让村医寒心.但是自己苦苦经营几十年换来的一点自信,又不愿就此舍弃.有抱怨的已经离去,我们这些嘴里喊着"鸡肋""鸡肋& ...