长者的车辙

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

1947年，张中行主编佛学月刊《世间解》，集稿很难，不得已，只好以书札形式向饱学前辈求援，有枣没枣打一竿子，希望万一会掉下一两个。没想到，朱自清真就写了一篇《禅家的语言》的文章，并很快寄来。“大概是这一年的五月前后，有一天下午，住西院的邻居霍家的人来，问我在家不在家，说他家的一位亲戚要来看我。接着来了，原来是朱先生。这使我非常感激，用古人的话说，这是蓬户外有了长者车辙。”遂在1948年1月刊出，而仅仅九个月之后，朱先生便作古了。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”，先生走了，无再回的时候。

人们常将朱自清性情的敦温，与闻一多的激昂相对而言。西南联大学生冯契回忆：“闻先生就说：'做汉学家可以长寿。’朱先生说：'是因为他们长寿，才做得到汉学大师。我身体坏，不敢存这妄想。你却行。’闻先生就笑起来：'能不能做大师，不敢说。活七八十岁，我绝对有把握。’”一语成谶，闻先生终年四十七，朱先生终年五十，皆无寿。曾与朱先生同事过的张充和晚年回忆：“闻一多性子刚烈，朱自清则脾气很好。都说他是不肯吃美国面粉而饿死的，我听着不太像，这不像他的秉性所为。”

一个身体里，住着两个灵魂，德语有谚：如果你年轻却不激进，那么你就是个没心的人；如果你老了却不保守，那么你就是个没脑的人。年老之后，多数人趋于平和。书以平整为善，人以平和为仁，读其文，识其人，胡适曾言：“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。”染风霜，月琳琅，沿街而行，红尘霭霭，这些残纸上的片言，听一回，除躁一回，听一回，宁帖一回。

读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如心里有数，心里有数不如名师指路。日夕劳忙，于世彷徨，名师指路，求之不得，其未必言语，言传身教矣。拒绝崇高之崇高，依旧崇高。

为昌明国粹，融化新知，1925年2月，吴宓秉鹅湖鹿洞遗风，负责筹备清华大学研究院，“宓持清华曹云祥校长聘书，恭谒王国维先生，在厅堂向上三鞠躬礼。王先生事后语人，彼以为来者必系西服革履、握手对坐之少年，至是乃知不同，乃决就聘”。任教之前，王国维亲赴天津，得逊帝溥仪首肯后，方成行。未几，王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪等四大导师到位，一时同调，心灵合作，清华园里从此有了长者的车辙。

长者车辙在前，后生望尘而拜，非对其人卑躬，趋其学识矣。