当人类遥望星空的时候，可能会发出这样的感慨：“有两种事物，我们愈是沉思，愈感到它们的崇高与神圣，愈是增加虔敬与信仰，这就是头上的星空和心中的道德律。”康德的这句话已经被引用到人尽皆知，也代表了人们对星空的敬畏。另一位哲人帕斯卡尔在面对星空时却说，“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”他的这句话更耐人寻味，也代表了人们对浩大宇宙的怀疑和害怕。对于“中国科幻第一人”刘慈欣来说，他所构建的三体史诗，就是帕斯卡尔的恐惧时刻笼罩着他创造的那个宏大宇宙。在那个宇宙中，未知空间的沉默就像一把达摩克利斯之剑其间布满了猎人，技术低微的地球人类注定只能成为猎物；人类能选择的只有保持另一种沉默，因为一作声就会暴露目标、招致毁灭。（https://unsplash.com/photos/M_EgSITHrKA)在第二部的《黑暗森林》泄露了宇宙社会的法则之后，三体的终章《死神永生》则将目光扩展到了全宇宙，整个太阳系都成为了猎物。地球及人类遭到灭顶之灾，在各种渺茫的生存希望里前行，最终还是消亡，然后这消亡背后波及更大的消亡，宇宙也毁灭。这本书就是在人类如何寻找生存希望上叙述着，推进着，一轮技术接着一轮技术出现，一个纪元接着一个纪元到来。撇开与《三体》前两部的瓜葛，《三体III》也有着自己完整的体系。《三体III》里写到的星际战争少之又少，更多的笔墨花在对宇宙景观的描摹上，基本上构成了一本宇宙的百科全书。这就让这小说有了一种丰厚的底蕴，成了壮丽的史诗。一唱三叹里，让人们也从这地球，跌进星天外的黑洞。
生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也道出是如此，但不知道从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了一种唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。一个人不可能毁灭一个世界，如果这个世界毁灭了，那是所有人，包括活着的和逝去的，共同努力的结果。
《三体3》始于一个近乎琼瑶式的爱情故事，一个人为自己暗恋的对象买一颗遥远的星星，这故事是如此的寂寞无助，浪漫彻骨。最终，这颗星星将为无尽的黑暗森林带来一丝光亮，卑微绝望的单恋也将成为播撒宇宙的大爱。在全宇宙的黑暗森林中，不论人类文明再怎样技术爆炸，再怎样选择采纳最正确的科技进步之路，面对宇宙维度跌落的终极真相，死亡只是早晚问题；衡量生命价值的最终标杆依然只能回归人类自身，那便是对知识的追求，对苦难的同情，对人类整体的献祭之爱。而在一次次颇令人不耐烦的脸谱式纠结和软弱之后，刘慈欣最终让书中的主角带着关于全人类的记忆和爱，走向了一个开放式的大宇宙的未来。
程丹：湖北广播电视台音乐广播部高级主管，微信公众号“遇见好诗歌”策划人，《音乐自由行》节目主持人。
【程丹】说：
即使最终的宇宙广播名单里没有地球的文字，这颗文明的流星也的确存在过，即使不为人知，也是美的。空谷幽兰，不因无人赏而不芳。就如顾城所说：人可生如蚁而美如神。
阅读本身是非常好的一个习惯，不仅可以拓宽你的见识，丰富内涵同时也是减压，感受内心宁静的一个绝佳方式。
