专栏 | 曾子临终往事
孩子的哭声、厨房里的香味、路旁的桃花，都是美的，都是生命的奇迹。
死亡是生命的完成，也最能看出生命的本色。一个人的生命质地如何，在最后的时刻，将显露无疑。死亡是生命最后的一束光，映照出我们这一生的所作所为。
“人之将死，其言也善”，曾子这样说。这里的“善”，是说人终于去除了种种伪装，在最后的时刻，以本色示人。曾子修身有成，他最后的言行一如平时，可谓有始有终、善作善成。
曾子临终时，躺卧在一张华美的竹席上，这竹席是季孙氏所赠，按照礼法，非大夫不能用。只因身边小童说了一句“这竹席华丽且光滑，是大夫用的吧”，曾子便憬然有省，要换掉席子。门人斥责小童多嘴，儿子曾元也劝父亲：“您的病很危急呀！现在不方便换席子。等到明天早上，容我再恭敬地换下来！”曾子却坚持要儿子抬起自己，换掉竹席，还没来得及躺回新换的席子，便溘然长逝。
这个故事记载在《礼记》里，被后世儒者视为守礼的典范。而我感兴趣的是，曾子在临终的时候，为何还能如此清醒？学生、儿子对这张“违礼”的席子都是睁只眼闭只眼，毕竟人的生命比席子重要，曾子却不一样，他一旦意识到“违礼”，就马上补救，毫不拖延，并对儿子感叹道：“你爱我不如他（童仆）。君子爱人以德，小人爱人以姑息。”
当死亡的暗影落下，曾子依然能够保持清醒，说明他的心是亮堂的、清明的。在世人眼中，一张席子何足轻重，但在曾子看来，那就是礼法的象征。
孔子一生追求“克己复礼”，具体的步骤是“四非”：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动，这四条其实是儒家的“戒律”。对于初学者来说，戒律是个把手，让人有个下手处。戒律不是束缚，相反，它是保护罩，让人在限制中得到自由。“无规矩不成方圆”，倘若戒律的底线一失，不仅没有真正的自由，随之而来的还会有方寸大乱、无所不为。
戒律何时起作用？当人意识到戒律的时候。于是，一个有趣的悖论发生了：当你意识到戒律，自然会遵守戒律，违反戒律者正是因为陷入了无意识、无觉知、无警觉的境地。当你能充满警觉地面对一切，戒律还有什么作用呢？孔子晚年说自己“随心所欲不逾矩”，说他超越了各种“戒律”，怎么做都不会犯错，说明他已经能够自在且充满警觉地生活了。
当我们足够警觉，才能不被各种私心杂念干扰。《论语》里记载了儒家保持警觉心的方法，这也是曾子临终前对门人的嘱咐：
曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：'战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫，小子！”
曾子病重时，召来弟子，回顾平生，无所遗憾。他对学生说，看看我的脚，它们未踏过非礼之地，看看我的手，它们未曾有过非礼之举。之所以能如此，是我按照老师的教导去做了，那秘密就是《诗经》里的一句话：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。他说，这一生就像登临高山，脚下是万丈深渊，深不见底；就像冬日渡河，脚下是危脆薄冰，寒光凛冽。现在，到了最后的时刻，他终于确定不会再有什么失误了。
有人据此认为，曾子是个过分小心、过分拘谨的人。但问题是，人的一生怎么可能始终处于这种紧绷的状态？其实，深渊也好，薄冰也罢，都是在说“人心惟危”。“战战兢兢”不是害怕，而是充满警觉地去生活。
一个人如果平时是警觉的，他临终时也会是警觉的。生不过是死的预演，活着的时候满足，死的时候也满足，活着的时候放松，死的时候也放松。如果一个人自始至终浑浑噩噩，也不会在最后的时刻忽然变得警觉。
直到生命尽头，曾子仍能保持警觉。因此，当孔子说“吾道一以贯之”的时候，他听明白了。一以贯之的是什么？那就是我们的“仁心”，也就是警觉心。“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味”，我们不能活在当下，不能体会生命的美好，常常是因为“心不在焉”。心去哪里了？跑出去了，像野马一样奔腾，像猿猴一样跳跃。孟子说，最大的学问，是把放逸的心收回来啊！
只有用心，才能感受生活，拥抱生命。心回来了，心在自己身上了，才能过一种真实的生活。那时候，孩子的哭声、厨房里的香味、路旁的桃花，都是美的，都是生命的奇迹。
心在，我们就在，心不在，我们就迷失。只有心在，我们才能让别人进入心中，惦记他的冷暖衣食，这是“忠”；只有心在，我们才能进入对方的心中，感受他的喜怒哀乐，这是“恕”。曾子淡然感悟道：“夫子之道，忠恕而已矣。”只要心在，我们就能做到片刻不失，这时，人我的界限消失了，彼此的隔阂不见了，只有心心相印，交融和喜悦。
王语行：
本名王峰，文学博士、重庆大学副教授。致力于国学教育与传播，出版《吴芳吉年谱》《闲情与遐思》《绝妙好诗二百首》，整理注疏《孟子大义》《李延平集》，撰有《人如乱世》《花镜两相悦：中国文化散记》等作品。
2021年/第30期∣2021/04月刊