钱锺书《槐聚诗存》笺说027
亚历山大港花园见落叶冒叔子景璠有诗即和
一
绿上枝头事已非，江湖摇落欲安归。诗人身世秋来叶，祝取风前一处飞。
【笺说】
这是钱锺书先生巴黎归国途径埃及亚历山大港所作。从巴黎乘海船归国，这是必经之路。船停靠港口，乘客可登岸一游。
这次归国途中，钱先生结识了冒效鲁。冒效鲁，字景璠，别号叔子，原名孝鲁（后改“效鲁”，为避时厄也），如皋老诗人鹤亭之子。1930年毕业于北京俄文专修馆，出使驻苏联使馆秘书，解放后历任上海复旦大学和安徽大学教授、中国诗词学会顾问、安徽省太白楼诗词学会会长。1938年，冒效鲁结束了外交官生涯，偕夫人贺翘华女士和女儿间道马赛回国，适与同船归国的钱先生相识。二人从此诗书不断，结为好友。用钱先生的话说，两人的友谊“像亚热带植物一样飞速地发展起来”。
据《国师季刊》第五期，此诗原题作《孝鲁<无题>云：“谁识幽人此夜心，渺如一叶落墙阴”。因忆余《牛津秋风》所谓“此心浪说沾泥似，更逐风前败叶飞”，真同声也。因赋（地中海归舟作）》。冒效鲁的《无题》原诗，《叔子诗稿》未载。由此原题可知，钱锺书在地中海归舟中作此诗，起因于冒效鲁因见亚历山大港落叶作《无题》诗，因而唱和冒效鲁诗篇而作。
第一首表达了愿与冒效鲁结友的愿望。
绿上枝头事已非，
此句写，看见落叶，叹息绿色染遍枝头，春天已过去。
“事”，这里指春事。
敏感的诗人对春天归去，秋日到来，总是莫名的惆怅。
江湖摇落欲安归。
次句说，四处树木凋残，飘飘的落叶，归向何处？
此句，语出王国维《苕华词·浣溪沙》：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞，江湖寥落尔安归”之末句。《钱锺书手稿集·中文笔记》第六册460页也曾引此词，只不过王国维是写的“孤雁”，而钱先生写的是落叶。
“摇落”，即指树木凋殘；语出宋玉《九辯》：“草木搖落而變衰。”杜甫《蒹葭》诗也写道：“江湖摇落后，亦恐岁蹉跎。”更有庾信《枯树赋》写树叶摇落：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”都是写的树木“摇落”，可见此景对诗人心境的触动，是何等普遍。
“安归”，怎么归，那里归；此句说的是落叶，也是说钱先生自己，即《将归》诗中“田园劫后将何去”之义，所以才有三四两句。
诗人身世秋来叶，
第三句，把诗人的身世比作秋来的落叶，象征无根、不自由的人生。
把人生比作秋叶，自古多有，如李白《拟古二十首》有“客似秋叶飞，飘飖不言归。”比喻人的漂泊；孔绍安《落叶》有“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”比喻眷恋故乡；宋无名氏《失调名》有“须信道、颜色如花，命如秋叶。”比喻人命危浅；陆游《野塘》有“病身凛凛残秋叶，故友寥寥欲旦星。”又比喻人生多难。如此等等，正是钱先生所说比喻之“一柄多边”。
祝取风前一处飞。
第三句说，预祝我们在风中一起飞。
“祝取”，就是预祝能够；宋程珌《鹧鸪天》词：“君恩珍重浑如许，祝取天皇似玉皇。”
“风前”，就是风里；在这里比喻动荡的生活；黄庭坚《鹧鸪天》词：“风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。”
“一处飞”，此是期望自己能与冒效鲁一起相处，相扶相助。——也许这就是动荡生活中的些许慰藉。
三四两句似亦化用赵熙《读石遗室诗话寄慨》：“故人各各风前叶，秋尽东西南北飞。”（见《香宋诗集》卷四。）钱锺书是关注《石遗室诗话》的，或曾寓目此诗。
三四句“诗人身世秋来叶，祝取风前一处飞”，也是钱先生称为“曲喻”的修辞手法。钱先生在《谈艺录》第二则中，谈到黄庭坚“青州从事斩关来”、“失身来作管城公”、“王侯须若缘坡竹，哦诗清风起空谷”、“白蚁战酣千里血”、“蜂房各自开户牖”时，说：
酒既为“从事”，故可“斩关”；笔既有封邑，故能“失身食肉”；须既比竹，故堪起风；蚁既善战，故应飞血；蜂窠既号“房”，故亦“开牖”。均就现成典故比喻字面上，更生新意；将错而遽认真，坐实以为凿空。……英国玄学诗派之“曲喻”多属此体。
这里，第三句先说“诗人”如秋叶，第四句，就说“一起飞”，如不先说如秋叶，后面的一起飞，就无着落，所以这里也是曲喻。后面钱先生《叔子寄示读近人集题句滕以长书盍各异同奉酬十绝》（九）之“戏将郑婢萧奴例，门户虽高角色低”，《偶书》（二）之“更愿此心流比水，落花飘尽了无情”，《示燕谋》之“差喜捉笼囚一处，伴鸣破尽作诗悭”等，亦是“曲喻”之用也。——这是阅读钱诗要注意的。
二
斓斑颜色染秋痕，剧似春花殒后魂。试问随风归底处？江南黄叶已无村。
【笺说】
第二首还是先从落叶写起。
斓斑颜色染秋痕，
首句写道，落叶斑痕狼藉，染着秋色的残痕。
“斓斑”，有二义，一为色彩错杂，二为斑痕狼藉。此处当为落叶斑痕狼藉，这些斑痕都是秋色染成的。宋陈造《杨家会小坐》有“碧林危叶已秋痕”也是写树叶逢秋留下秋痕。
剧似春花殒后魂。
此句说，非常像春天的花，陨落后的花魂。
“剧似”，非常像，太像；曾国藩《憩红诗课戏题一待于后》：“倾身爱才剧如命，酬字金帛布成堆。”
“殒后魂”，指春花殒落后的精魂，即花魂。此花魂，《红楼梦》多有吟咏，如第二十七回的《葬花吟》：“怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞；愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？”可谓对落花殒后魂，描写得哀婉无尽。
一二句相衔接而来，都是描写秋来落叶。下面第三句却是一转：
试问随风归底处，
第三句写道，小心地探问，秋叶你随风归向那里？
“试问”，试探性地问；苏轼《江城子词》：“试问江南诸伴侣，谁似我，醉扬州。”苏轼在词中，不下七次地使用“试问”句式，钱先生《槐聚诗存》中也使用了三次，除此诗外，尚有《答叔子》：“试问浮沉群僚底”与《戏问》：“试问才堪令仆否”两句。
“归底处”，即归何处。应该说，这里的一问，确实令人感觉突兀：什么地方是落叶的归宿？其实此句，意在暗问，何处是动荡社会里人的归宿？要知道，上首诗里就说，“诗人身世秋来叶”！
江南黄叶已无村。
末句说，江南已经没有了黄叶村！
第三句问“归底处”，本来苏轼在《李世南所画秋景》诗中有一种回答：“扁舟一叶归何处？家在江南黄叶村。”是说要回归“江南黄叶村”，但是钱先生却否定了这种回答：江南已没有了黄叶村！——日寇已侵占了江南，“白骨堆山满白城”！
此后一首，从钱先生个人角度讲，也表达了归国后，不知何处可定居的惆怅。