无头将军
巍巍大殿上，将军说，陛下，如若微臣赢不了这次战役，就割头谢罪。皇帝说，好，你如果败了，就提头来见我。皇帝的声音里透出花岗石一般的威严，在大殿上悠远地回荡。皇帝的眼睛里冒出灼热如炭的火焰。将军叩拜而出。
无边的烽火。血汇成海洋，白骨堆积如山。一条失去主人的胳膊在地上挪动，一张被削下来的嘴用尖锐的声音喊，救救我。战场上四溢着血腥的味道。失败的云氛笼罩了天空。将军仰天长叹，天要亡我。他走下战马，面容如同铁铸，了无呼吸。这时他感觉到一股奇异的深入骨髓的寒冷。他的牙齿在打颤，身体哆嗦，一个侍从为他披上一件单衣。他看着这片疆场，一种奇异的陌生感扑面而来。
那种陌生感仿佛是来自遥远年代的回声——在少年时候，他在猎狗的指引下走下山崖，来到一片坟场。在风中，槐树叶片瑟瑟作响，发出哀乐似的低吟。墓碑森森，一行行悼亡字迹映入他的眼帘。天阴了，在云翳的重压下，坟场不仅没有退缩，反而显得更加广大而空漠。忽然一团火焰飞来，他自己也感到奇怪的是，他竟没有避闪，而是径直迎了过去。火焰穿进他的胸膛。他吐了一口血，昏了过去。
战马声咚咚作响。敌人正从远处赶来。侍从将他扶上马，将军，走吧。一个侍从正要上马，被一枝不知从哪里射来的箭射穿了胸膛，发出哦的一声低吟。将军急忙调转马头，与剩下的士卒策马奔驰而去。马蹄扬起长长的烟尘。
皇帝在龙庭上放声大笑，笑声震荡着大臣们的耳膜。拉出去斩首，皇帝敛住笑声，突然大声说。将军被拉出去。他的汗一点点滴下来，将衣服染得乌黑。不知为何，他的汗变成了黑色。
咔一声，扎着红巾的赤膊的刽子手手起刀落。将军的头掉在地上。但没有一点血，头滚落在地上，还眨了一个眼，露出一个狡黠的笑。失去头的将军依然走来走去。行刑者惊得四散逃走。他抢过自己的头，朝西方一跳一跳地跑走了。
从此人们就叫他无头将军。人们说，无头将军很擅长跳跃，他就像是一只袋鼠。
皇帝听了这件事，好几晚睡不好觉。一天半夜他从梦中惊醒，他当即下旨，赦免将军的罪过。至于皇帝到底梦到了什么，谁也无从知晓。如果有人发现他的踪迹，赏金百两，将其带回，赏千两。后来的野史猜测，皇帝梦到自己的腿被无头将军的头咬住。将军上身袒露，两乳像是两只眼睛，脐像是一张嘴。手里操着干戚兀自舞蹈。也有野史这样说，皇帝正在喝酒，忽然手中的酒杯变成了将军的骷髅头。
无头将军总是带着自己的头来回跳跃，他的头有时发出哦哦的声响，像是含着水的铜壶。
不断有人声称发现了无头将军。监管大臣依据人们的话绘出无头将军的行进路线，无头将军的行走路径相当杂乱，就像一幅泼墨写意画。他时而宿在废弃的屋中，时而睡在园林中的长椅上。时而出现在大庭广众中，时而又藏身在幽僻的小径中。一次他从井盖下钻出来，将一个走过来的老妇人吓得半死。鬼啊，有鬼。他边跳边说，我不是鬼，我是将军。
巡查队四处寻访无头将军，但都无果。一个法师说，只有完全不想遇到无头将军的人才会遇见他。但只要听说过无头将军的故事的人，无不想要遇见他，他们日夜祈祷，既害怕又欢喜，咬着手指，像叶子一样，在风中瑟瑟发抖；而未听说过的，遇见了除了被吓一跳外就没有什么多余的反应了。
此时，无头将军的头睁大眼睛，默默看着一个在一间茅屋下熟睡的女子。女子的脸如同一片静美的落叶。将军的头贴过去，越来越近，接近于一种哀伤的距离。女子的眼睛睁开来，她看到将军的头，她没有丝毫惊奇，问，你是谁。头说，我是将军的头。女子从床上坐起来，她问，你真奇怪，头和身子为什么不合在一起呢。将军发出一声哀鸣，是皇帝砍掉了我的头。为什么皇帝会砍你的头。因为我打了一场败仗。女子看着头，她伸出手捧住它，将之安到脖颈上。将军又用手取下来，像是取下头盔一般自然。女子再次安上去，将军再次取下来，女子毫不气馁地又安上去。如此反复几次，无头将军抱着自己的头大叫着跑开了。竟然有人不怕自己，还试图还原自己的头，这让无头将军有些气恼，这不啻于一种侮辱。不仅是对于自己的挑战，也是对虚无与神秘的挑战。无知无畏，她一定是因为无知，说不定还有点傻气。他何必和一个无知的人一般见识呢。但他到底有些生气。他决定捉弄她一回，让她知道什么是真正的害怕。
夜半时分，月亮慢慢攀上天梯，向人间发出狡黠的笑。将军挟着自己的头，在树木藤蔓间来回跳跃。他的头被他用颜料涂红，安上两颗獠牙，给眼睛画上可怖的眼影。身上则画满狞厉的眼睛与洞开的嘴。他爬上房顶。不知道从哪里窜出来一条狗，对着它疯狂地嘶叫。他作势要跳下来，但踩在屋瓦上的脚打了个滑，从房顶摔落下来，砰。狗跑开两步，又跑回来朝他吼叫。他疼得哎呦叫唤，狗冲上来咬了他的腿一口。啊，他惨叫一声。他挣扎着站起来，高举自己的头。狗一边向后退一边朝他叫着。这时她走出来，她对狗说，大黄，你乱叫什么。吵得人不安宁。狗放慢放低声音，摇摇尾巴朝她跑过去。将军相当徒劳地挥舞着自己的头，她弯下腰抚着狗的头笑着说，你怎么把头染成了红色，你以为你的美术很好吗，你的身子也难看死了。说完她走回屋，哐当一声关上门。将军懊恼地一瘸一拐地走了。
无头将军。他走到桥上时候，一个因为上厕所与众人走散的巡查兵情不自禁地喊道。他回过身，看到那人恐慌地捂着自己的嘴。仿佛是另一个自己不让自己说话。将军为了增重他的恐惧，缓缓向他走去。脚步浊重，像是一个全浊音。那人将拳头伸进自己的嘴里，眼睛直直地看着前方，像一幅蚀刻版画。无头将军不理他，跳着走远了。第二天人们发现巡查兵一动不动呆呆地站着，眼睛发直，口水直流。
无头将军饿了就采摘树上的野果子吃，渴了就喝泉水。有时也去城里蹭一顿饭。这天他遇到了从前的朋友魏三。魏三正打酒回来，见了无头将军，说这不是将军吗，你怎么成了这样子，你变成鬼了吗。将军的头摇了摇，说了缘由。魏三说，我头一次知道，原来没有头也可以活。走吧，去我家喝一杯吧。将军说，改天吧。魏三拉住他不放。两人来到一座亭子。亭子里的人都被吓跑了。将军用手将酒咕嘟嘟灌入头中。头的脸面微微有些发红。魏三也喝。魏三说，想当年你在战场上叱咤风雨，那次怎么就败了呢。看来是国家社稷堪忧啊。将军斟满酒，干了一杯。魏三说，我看守城士兵都懒洋洋的，每天混迹在歌管楼台，士兵也像是被太阳晒蔫的黄叶一样，没有一点生气，这样的城，这样的国。将军又满饮一杯，就夹起头起身要走，身子摇摇晃晃地。魏三说，睡一会吧。将军摆手说不用了。魏三目送他远去。
夜里，无头将军看到一颗闪耀的明星，于是他朝着明星的方向走。他走了三天三夜，来到红砖金瓦的皇城脚下。他后面的人越来越多，他们仿佛都听从命运的召唤追随着他。他不眠不食，他们也不眠不食；他将头抛向天空，他们就伸出双手；他的步履时快时慢，他们也时快时慢。他们都将眼睛走得红红的，脚步像麻糖一样麻。脚与手臂合成规整井然的乐章。禁卫军赶过来，他们驱走人群，还用刀砍死一个想要抵抗的人，将无头将军迎进宫门。
皇帝从宝座上走下来，迎着大风，龙袍上的龙似乎在飞翔，皇帝仿佛驾着龙。走下台阶。无头将军相向而来。那一刹，空气宁静得想要涨破，花鸟都停止了喧叫。只听见皇帝龙袍綷綵声，空洞的脚步声，比空洞本身更加空洞。将军也一步步走来。两人走在历史的烟尘之中，走在万古的一瞬。大风浩浩荡荡。
亿万斯年。两只猴子相向走去。它们的胯与腿就像圆规的摆动。他们的距离越来越小，终于相遇在寥廓空间的一点；两颗不同方向的流星各自倾泻，携带各自的光亮，在长空中交汇。
将军跪下来，微臣有罪啊，头在地上砰砰地磕动，眼泪从头上流下来。皇帝俯身扶起他。