你是一棵抗晒的菜吗？

这封信摘自2017年1月出版的《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》，写于2016年8月25日。

文中的“欢乐”，是我两个女儿名字的缩写。大女儿乐乐，今年12岁。小女儿欢欢，今年9岁。

1

亲爱的欢乐：

夏天，骄阳似火，似乎要把人间所有的水分蒸发殆尽。

你们外公的菜地上，冬瓜、茄子、番茄、蒲瓜、南瓜、丝瓜……长势喜人。

外婆来绍兴看我们时，拎了满满一大袋蔬菜。

我说:“这么热的天，是不是要经常给蔬菜浇水，蔬菜才长得这么好？”

你们外婆说：“一听你这话，就知道你不懂种菜。种在地里的蔬菜，夏天是不用浇水的。”

我不解，问为什么。

外婆说，道理很简单，如果不浇水，蔬菜的根会努力往地底下生长，拼命吸收土地深处的水分。于是，根系越来越发达，抗晒能力越来越强。

如果浇水，根就会养成依赖的心，懒得往地底下生长。时间长了，根就浮在地表上。太阳一暴晒，很枯萎了。

2

很多时候，深刻的道理，往往蕴含在朴素的事实中。

蔬菜抗晒与否，取决于它是否在地底下深深扎根，而不是是否浇水。

浇水，很像是一种宠溺。这种宠溺，不是爱它，而是害它。

孩子，我欣赏将根深深扎在泥土里，经得起烈日暴晒的菜，因为它们具有强大的生存能力。

我希望，你们也能成为一棵抗晒的菜。

什么是生存能力？

在艰苦条件下依然能好好生活的能力，是生存能力；

在陌生环境里能迅速熟悉环境的能力，是生存能力；

在并不顺利的环境里能适应环境的能力，是生存能力。

3

我希望，你们从小就开始锻炼这种能力。因此，每次带你们出门，都是一次“练兵”。

在商场、飞机场、高铁站等公共场合，我会有意识地教你们认识各种标识。

在商场里，你们要上卫生间时，我会告诉你们，如何根据指示牌找到卫生间。

坐地铁时，我会告诉你们，如何买票，如何安检，如何辨别方向、分清站名，如何下站，如何走出地铁站。

有一次，我故意走在后面，让你们当大人照顾我。看着姐姐熟练地买票、判断方向、提醒我下站、走出地铁站，我觉得，我可以放心了。

还有一次，地铁很拥挤，我们三个人差点无法同时挤上车厢。车开动后，我问你们:“刚才，如果你们挤上了，我没挤上，你们会怎么办？”

姐姐想了想，说:“那我们就在刚才买票时说的地点下车，在那等你。”

我说：“是的，要沉着镇定，不要慌张。如果等不到妈妈，可以找穿着制服的警察叔叔，借他们的手机打电话给我。”

4

跑过许多城市后，我越来越觉得，如果我们会看地图，会坐地铁，就不会在一个城市迷路。我想和你们分享一下我去北京的经历。

第一次去北京，是2001年，大二结束那年暑假。

我和大学同学秋季开学后都将去东北师范大学交流学习。于是，我们相约8月底在北京见面，住在前门大栅栏的四合院里。

某天，我们去丰台区的北京世界公园玩。那时的北京，还没有地铁通到那一带。我们舍不得打出租车，就只好坐公交车前往。印象中，足足坐了两个多小时，且一路颠簸。

那时的北京，在我眼里，很陌生，很无助，很不方便。我那时的生存能力，显然很弱。

第二次去北京，是2008年国庆节，和家人一起跟着旅游团，爬了长城八达岭，游了故宫天安门，看了鸟巢水立方。

因为成天坐旅游大巴车，在北京玩了5天后，依然对北京没有方向感。

于是，很小心谨慎地跟着团队走，不敢单独行动，有种“出门步步难”的感觉。我那时的生存能力，依然很弱。

5

真正开始认识北京，是2011年以后。因为种种原因，每年都要跑四、五次北京，我决心好好认识北京。

于是，我买了地图，搞清楚了北京的东西南北。为了方便坐地铁，就特地住在地铁站附近的酒店。

在一次次东奔西跑中，我搞明白了北京地铁1号线至15号线，搞明白了哪些线路可以去昌平、丰台、密云等郊区。

当我渐渐熟悉了这座城市的东西南北，心中有了这座城市的方向感后，这个城市，就渐渐有了温度和味道。

6

在地理空间上，北京依然很大，但在我心里，似乎没那么大了。

我不再担心会在北京迷路。地图和地铁，让我在北京的生存能力渐渐提高了。

孩子，如果你们拥有了一定的生存能力，那么，无论将来你们去哪里，无论你们有无同伴，无论前路有多少不确定性，你们都会充满信心，且一路无惧。