【1967五十周年】The Velvet Underground & Nico
1967年，2017年的50年前；1967年，摇滚史上最灿烂的一年，也是人类历史上多事之秋的一年；1967年，动荡，不安，焦躁，热血，希冀，梦想，相互融入彼此共存着；1967年，混沌与创造力，黑暗与微微的曙光，恐慌与须臾的安逸宁静，交错投影在时代色彩斑驳的墙上。50年后的今天，再次回首，我们会得到什么，那些相互猜疑相互伤害的邪云是否消散，还是换了另一种形式依然存在？那些爱与和平的美好、世界大同的理想还在人们的心中吗，还是已经模糊不清，落满灰尘，甚至被彻底踩在脚下？
1967年，越南战争升级；柬埔寨内战爆发；第三次中东战争爆发；以色列吞并东耶路撒冷；中苏交恶；中国首次试爆氢弹成功；斯大林女儿叛逃美国；红卫兵夺权；香港反英抗暴；美国种族暴乱蔓延。
1967年，美国最高法院判禁止跨种族婚姻违宪；反战游行在全美爆发；“爱之夏 Summer of Love”嬉皮士革命爆发；里根当选加州州长；查理曼森被释放但拒绝出狱；卓别林谢幕电影界；拳王阿里拒服兵役；Desmond Morris发表《裸猿》；电影《毕业生》上映；民谣歌手Joan Baez等39人在加州示威游行被捕；大门乐队主唱Jim Morrison在演出期间被捕。
1967年，革命偶像切格瓦拉遇难；民谣先驱Woody Guthrie去世；披头士经纪人Brian Epstein去世；歌手Otis Redding去世；诗人Carl Sandberg去世；末代皇帝溥仪去世；文学家周作人去世；记者孟秋江去世。
1967年，Nirvana主唱Kurt Cobain出生；Oasis主唱Noel Gallaghter出生；演员贾宏声出生；演员王祖贤出生；演员Jason Statham出生；饰演《老友记》Joey一角的Matt LeBlanc出生；饰演《摩登家庭》Phil一角的Ty Burrell出生；《绝命毒师》的主创Vince Gilligan出生。
1967年，这些乐队发表了第一张专辑：The Doors、The Velvet Underground、Grateful Dead、The Jimi Hendrix Experience、Pink Floyd、Traffic等；这些人发表了第一张专辑：David Bowie、Leonard Cohen、Nico、Scott McKenzie、Cat Stevens、Van Morrison；这些乐队成立：Fleetwood Mac、Chicago、Creedence Clearwater Revival、Genesis、T.Rex、Santana、Procol Harum、英国Nirvana、Jethro Tull、Status Quo等；The Beatles发行Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 和 Magical Mystery Tour；Jefferson Airplane发行Surrealistic Pillow 和 After Bathing at Baxter's；The Rolling Stones发行Between the Buttons 和 Their Satanic Majesties Request；The Who、Cream、The Byrds、Small Faces、The Monkees、The Animals、The Turtles、The Shadows、Bee Gees、The Mamas and Papas、The Beach Boys、The Moody Blues、The Kinks、The Hollies、Buffalo Springfield、Peter Paul & Mary等等乐队组合皆发行新专辑；Donovan、Harry Nilsson、Johnny Cash、Joan Baez、Judy Collins、Phil Ochs、Roy Orbison、Andy Williams、Chuck Berry、Elvis Presley、James Brown、Frank Zappa、Smokey Robinson、Marvin Gaye、Stevie Wonder、BB King、Aretha Franklin、Merle Haggard、Ray Charles、Willie Nelson、Billy Preston、Cliff Richard等等个人皆发新专辑；Bob Dylan发表歌曲All Along the Watchtower；全球4亿观众收看The Beatles的All You Need Is Love演唱直播；滚石杂志创刊；电影《海盗电台》的原型在海上活跃。
1967年的春天，一群参与了名为“不可避免的塑料爆炸（Exploding Plastic Inevitable）”的多媒体先锋艺术展的奇奇怪怪的艺术家发行了一张封面是一个大香蕉的艺术/实验/迷幻摇滚专辑，歌词中涉及了药物滥用、性交易、虐待和性偏离等争议话题。这张专辑在当年销量惨淡，随着时间的推移却在艺术圈产生了深远的影响，从这张专辑生长出了艺术摇滚art rock, 朋克punk, 车库摇滚garage, 垃圾摇滚grunge, 盯鞋摇滚shoegaze, 哥特gothic, 独立音乐indie和几乎所有其他的另类音乐alternative music的分支。1982年著名音乐制作人Brian Eno说当年买了这张专辑的人们都去组了自己的乐队。2003这张专辑被滚石杂志评为“最伟大的500张专辑”第13位，并被评价为“史上最具先知色彩的摇滚专辑”。2006年入选了美国国会图书馆的美国国家唱片记录。半个世纪后的今天，这张专辑成为了无数热爱和从事音乐的人们眼中的圣典。
从左至右分别是Nico，Andy Warhol，Maureen Tucker，Lou Reed，Sterling Morrison和John Cale
而这支乐队在其活跃的几年中，没有获得任何商业上的成功，然而在今天看来，他们却是摇滚乐史上影响力最大的乐队之一。乐队作品中的音乐实验和虚无主义的色彩启发了后世许多音乐形式，使流行音乐向着不同的维度发展。乐队被滚石杂志评为“最伟大的100组音乐人”第19位，乐队灵魂人物Lou Reed被滚石杂志评为“最伟大的100组歌曲作者”第21位，“最伟大的100位歌手”第62位，“最伟大的100位吉他手”第81位。乐队于1996年入驻摇滚名人堂。
Lou Reed，本名Lewis Reed，1942年出生于美国纽约市一个犹太人家庭。然而犹太教并没有对他的人生产生影响，他说摇滚乐是他的神，演奏吉他是他的信仰的一部分。年少的Lou开始学习弹奏吉他，然而他与周边的环境格格不入，经常显得沮丧、焦躁，他的父母将其送到诊所电击治疗，这对他的性格产生了更坏的影响。
1960年，Lou在雪城大学学习新闻学、导演和创意写作。在此期间，他开始主持电台节目并组建乐队，师从并深受诗人和短篇小说家Delmore Schwartz影响，这为Lou日后的创作开启了一扇门，专辑中的European Son就是向他的导师致敬而作。1964年以优异的成绩获得英语文学学士从大学毕业。
在大学期间，Lou结识了日后成为乐队吉他手的Sterling Morrison。Sterling也是1942年出生于纽约，在纽约城市大学主修英语文学。在同是在雪城大学读书的他的发小Jim Tucker的引荐下结识了Lou。
Lou在大学毕业后以词曲作者的身份加入了纽约的一家唱片公司，他的创作才能很快被发现，他创作的歌曲《鸵鸟Ostrich》被赏识，公司老板希望可以有一支乐队录制这首歌，此时有一支从英国刚来到纽约发展的乐队，名为The Primitives，其中有一人正是John Cale。
John Cale，出生在1942年的英国威尔士。年少时在学校的乐团演奏中提琴，后来他自己说，因为所有的其他乐器都被别人抢走了，只剩了中提琴给他，所以无奈之下选了中提琴。然而中提琴的曲目大部分不及小提琴的曲目好，John感到失望，就试图用中提琴演奏小提琴曲目。后来他去伦敦大学学习音乐，在系统学习古典音乐的同时，他也爱上了来自美国的摇滚乐。1963年，他去美国继续深造，师从先锋派古典音乐大师John Cage，为他的音乐道路指点了方向。后来他加入了极简音乐大师La Monte Young的乐团，又在期间认识了Sterling Morrison。而这个时候披头士的音乐开始兴起，John觉得披头士以及其他英伦乐队的音乐和最初的早期摇滚有着不同，是否可以用一种新的音乐形式可以把两者统一甚至做得更进一步呢？带着这个想法，他被介绍给了初出茅庐的Lou。
1964年，John和Lou一见如故，成为了室友，并邀请Sterling和John的邻居鼓手Angus MacLise，一同组建了乐队The Velvet Underground，地下丝绒。乐队的名字来自1963年记者Michael Leigh所著的反映性偏离的同名书籍。乐队开始在一些场所演出，然而与此同时鼓手Angus认为用音乐赚钱这种行为是不齿的，认为乐队出卖了建立的初衷，退出乐队，（1979年，41岁的Angus MacLise由于滥用药物去世，他以藏传佛教的仪式实行了葬礼。）随后他们的好友Jim Tucker把自己的妹妹Maureen推荐给了乐队，填充鼓手的位置。
Maureen Tucker，1944年出生于纽约。1963年19岁的她自学打鼓。她被推荐加入乐队时，刚刚从大学退学在IBM做一名操作员，Sterling记得他好朋友Jim的妹妹会打鼓，这样雌雄共体感的Maureen，她自己自称Moe加入了乐队。Moe Tucker早期的打鼓方式非常奇特，她会把大鼓放在侧面，站着打鼓，并且不使用钹片。她被滚石杂志评选为“最伟大的100位鼓手”的第77位。除了打鼓之外，Moe也担当过许多歌曲的主唱，比如著名的After Hours和I'm Sticking with You，这些甜美的歌声来自于她，并非Nico。
1965年年末，地下丝绒乐队的经典四人阵容组成。
从左至右从上至下分别是Sterling，John，Moe和Lou
1965年，艺术家Andy Warhol成为了乐队的经纪人，并把德国模特和歌手Nico推荐给他们作为女歌手一同合作。Andy虽然不是音乐人，却也以制作人的名义和乐队合作。多年之后，John Cale回忆说，其实Andy并不会在音乐上给他们讲太多的话，而事实上Andy在拍电影的时候也不这么讲话。他会给Lou布置作业，比如写下14首歌名，然后叫Lou去写。在歌词创作上，还要求Lou在里边加脏话，然而这开始对接受过良好教育的乐队来说有点难，然而他们很快地掌握了Andy Warhol想要的雅痞风格。
在Andy Warhol的旗下，乐队在文艺圈的知名度提升了不少，在参与Andy主持的艺术展期间，乐队一直在创作自己的作品，1966年，他们的第一张专辑开始了录制。
Andy Warhol亲手设计了专辑封面，封面黄色的大香蕉旁边有一排小字暗示听众“慢慢撕开然后享用”，初始设计封面上的香蕉皮可以被撕下来，里边会呈现一个红色的香蕉，然而当年这种唱片封面的生产需要一种特别的机器，这也导致了这张唱片延迟发行。后来再版的专辑取消了这种设计。除了香蕉之外就是Andy的签名，连专辑的名字都没有，设计简洁而有力，直接冲击视网膜。这张唱片封面和Andy Warhol的波普艺术成为了一个文化现象和符号。
这张唱片主唱了三首歌的女伶，Nico，本名Christa Päffgen，1938年出生于德国科隆，Nico的父亲是当时纳粹德国的士兵，并死于战争的创伤后遗症。Nico和母亲为了躲避盟军对科隆的空袭搬到乡下，13岁才上学。1米78的身高是她在年少时就以做模特为生，15岁时，她被美国大兵强奸。16岁被摄影师挖掘，从此进入文艺界，辗转在欧美多地。1962年，她还成为了冷爵士大师Bill Evans的封面女郎。
1965年她结识了滚石乐队的吉他手Brian Jones，并录制了她的第一支单曲，制作人是初出茅庐的Jimmy Page，之后她结识了Bob Dylan，Bob还送给了她一首歌。从此也展开了她与摇滚乐手的结缘的一生。Nico和当时多名摇滚人有密切的合作和感情关系，被认为是摇滚乐史上最著名的女性之一。
Brian Jones把她介绍给Andy Warhol，她参与了包括Chelsea Girls等几部Warhol电影的拍摄。随后Andy把她和地下丝绒撮合在一起，合作了这张The Velvet Underground & Nico的专辑。
然而这次的合作并非完美，John Cale回忆说，由于Nico在录制前会花很长的时间穿衣打扮，还要在开唱前燃烧蜡烛以示好运，以及她和Lou Reed的亲密关系，最要命的是Nico有部分耳聋，没有办法唱准音，这一切都没有给乐队带来良好的体验。
即便如此，在录制完这张唱片后，Nico开始了单飞生涯，乐队的Lou、John、Sterling和Nico当时的男朋友Jackson Browne，一同帮她打造了她的第一张个人专辑。制作过Bob Dylan和Simon & Garfunkel的传奇制作人Tom Wilson制作了这张专辑。之后，Jackson Browne与Nico分手前往加州，结识了Glenn Frey，并和他创作了一首歌曲Take It Easy，这首歌成为了老鹰乐队的第一首单曲。
随后Nico结识了Jim Morrison和他的大门乐队，Jim鼓励她自己创作歌曲。在一支歌曲MV的拍摄中，Nico又结识了当时The Stooges的主唱Iggy Pop。
她的音乐和电影生涯一直持续到80年代中期。1988年，50岁的Nico因心脏病去世。
2002年，另一位音乐史上传奇的女性Marianne Faithful用其沙哑的歌喉演唱了这首Song for Nico，缅怀了Nico的艺术人生。Nico出生在纳粹德国，使她先天带上了种族主义的倾向，时常认为纯种的雅利安人才是最高级的人种；年少时的不幸和放纵，使她染上海洛因的毒瘾。她短暂的一生却为许多人热爱，她的才华和态度被文艺青年所推崇。“Yesterday is gone, there's just today, no tomorrow.” Marianne Faithful的这首歌不仅是对Nico的挽歌，也是对那个纸醉金迷的时代的挽歌。
2017年3月10日，John Cale接受滚石杂志的专访，谈论这张五十年前的唱片。 他说那时候条件很差，只有Lou Reed头上有耳机，其他人都没有，所有的乐器交杂在一起，还要特别小心翼翼地走动，因为地板可能会发出声响，破坏唱片的录制。然而他还说：“我们当时不是做着玩儿的，我们很清楚地知道我们想要什么，在做什么。”
在极简主义的影响下，John Cale为这张唱片的音乐方向导航，他的古典音乐基础加上天马行空的实验色彩为这张专辑以及他们的第二张专辑打上了深刻的烙印。John把吉他和曼托林的弦卸下来装在他的中提琴上，制造了一种独特的声响和Drone的音乐风格。他通过掌控力度、速度和其他技巧，在歌曲Venus in Furs用音乐的方式体现了歌词中描写的SM情节。
受文学影响深刻的Lou Reed，时常会想为什么不能把通常被读的诗歌用唱的方式体现出来呢。然而诗人Lou起初并没有想到要创作专辑中如此露骨和特别的主题，因为流行音乐从未有涉及这些题材的作品，而歌曲的素材应该是Andy Warhol要求Lou创作的，Lou在观察Andy的“工厂”中的艺人的生活状态后写出了这些作品。今天看来，专辑中灰暗的题材是革命性的突破。
专辑的第一首歌，也是乐队最流行的作品Sunday Morning，由John和Lou合作而成，却是全专辑最后完成的作品。这首歌是Tom Wilson要求他们他们创作的，因为专辑需要一首好听的流行歌曲支撑，否则销量会（更）惨。这首歌曲是按着Nico的声线和音高写的，在一个漫长的星期六夜晚的创作后，到了星期天的早晨终于创作结束，所以这首歌被命名为“星期天清晨”。John在歌曲中弹奏了钢片琴，即是各种清脆的声响来源。歌曲的主题由Andy选定，为“偏执狂”。Lou写下了“小心在你背后的世界，有人正在注视着你”的歌词。歌曲在录制时，大家一致认为Lou的这种声音更合适，就改用了Lou主唱的版本，Nico只是和声而已。这首歌成为了乐队最著名的一首歌，2013年10月27日，Lou Reed在一个星期天的早晨去世，歌迷还会把这首歌拿出来纪念。
第二首歌I'm Waiting for My Man，描写了等待毒贩购买海洛因的情景。这首歌入选滚石杂志“最伟大的500首歌曲”第159位。歌曲中躁动的节奏对应了歌曲主题，而Lou的演唱也独树一格，与其说是歌唱不如说是读诗，和另外一首歌曲Sweet Jane一样，Lou Reed拓宽了流行音乐的演唱方式。2015年，Bob Dylan在一次致辞中提到，经常有人批评他唱歌不着调，可他没有听说过别人这么评价过一样不着调的Lou Reed。
第三首歌Femme Fatale，由Andy指定主题，Lou以Andy Warhol的“工厂”中的女星Edie Sedgwick为原型创作了这首歌曲，Nico主唱。而除了这首名为“蛇蝎美人”的歌曲之外，Bob Dylan的Just Like A Woman，甚至Like A Rolling Stone皆是由她的启发写成。2006年的电影Factory Girl描写了Edie和当年的Andy Warhol和Bob Dylan等人，这部电影还被Dylan告上法院。Edie Sedgwick年仅28岁香消玉损。
Venus in Furs，穿裘皮的维纳斯。Lou的慵懒唱腔和John的电声中提琴的抽打使这首描写SM的歌曲充满画面感。这首歌由1870年的同名小说启发写成。
Run Run Run描写了纽约市里各种人在毒瘾发作时的幻念。
All Tomorrow's Parties灵感也来自对“工厂”的观察和体验。Lou说，他当时观察Andy观察房间里的各种人，讲着震惊的、疯狂的、搞笑的和悲伤的故事。Nico主唱。John在歌曲中使用了prepared piano，即用各种物件放置在钢琴琴弦上，以起到改变音色的作用，在极简主义中经常被用到。在这首歌中John用一串曲别针绕在钢琴琴弦上。Lou用了他创作歌曲The Ostrich时使用的鸵鸟吉他产生了奇妙的吉他音色。
Heroin，海洛因，入选滚石杂志“最伟大的500首歌曲”第455位。一首逐渐加速又逐渐放慢速度的歌曲描写了毒品对人体的影响。
There She Goes Again，编曲中riff受到滚石乐队1965年翻唱的Marvin Gaye1962年的Hitch Hike影响。歌曲描写了性交易。
I'll Be Your Mirror，由Nico对Lou的一句话为启发写成：“哦，Lou，我想做你的镜子。”也是由她主唱。Andy想要制造一种效果：让I'll Be Your Mirror这句话一直重复直到听唱片的人自己把唱针移开停止这首歌，当然这个想法在当年不可能被实现。
The Black Angel's Death Song是专辑中另外一首Lou和John合写的歌曲。在Venus in Furs之后，他们继续把这种演奏方式方式发扬光大。
European Son，专辑的最后一曲，由于是一首器乐为主的歌曲，作者是整个乐队的四人。这首歌是乐队第二张专辑中长达17分半的Sister Ray的预演。这首歌是献给Lou Reed的文学导师，1966年去世的Delmore Schwartz。Schwartz本人不喜欢摇滚乐中的歌词，（也许是认为它们过于简单，当然他的学生Lou Reed的创作已经极大得丰富了摇滚乐的歌词；亦或是认为不应该存在，他难道直接指出摇滚乐应该向前卫和后摇方向发展吗），乐队选了这首歌词最少然而最噪的一曲献给他。
这张专辑从侧面反应了1967年在世界的首都纽约一些接近“上流社会”的人们的生活，在表面的奢华放荡的表象后是难以掩饰的躁动、恐惧和慌张，是毒品、酒精和性无法麻痹镇定的。1962年的古巴导弹危机，使整个人类社会无比接近核战争后毁灭，在冷战期间，人们都活在核战争的恐慌之下。这种恐慌在这张专辑中转换成了不安跳动的音符。
此外专辑中描述的各类社会现象，对今天的社会而言依然有借鉴和讨论意义，而且依然是社会热点问题，即使它们大多数时间身处灰色地带。当然这是个仁者见仁智者见智的话题。
1968年，他们发行更先锋的专辑White Light/White Heat，专辑封面全黑，同一年披头士发行了专辑封面全白的专辑。在此期间由于乐队依然默默无闻，John和Lou想把乐队引向不同的方向，音乐理念发生分歧，之后John Cale离队。吉他手Doug Yule填充了他的位置。
从左至右分别是Doug，Lou，Moe和Sterling
John Cale离开后，乐队音乐的先锋下降，也不再噪了，1969年他们发行了乐队同名专辑，这张专辑清新得像一张民谣专辑，也出现了许多传唱的歌曲。接着乐队踏上了巡演的道路。此间录制了许多歌曲当年并没有及时发表，这些歌曲在80年代的VU和Another View中才发表。
1970年的专辑Loaded，Doug Yule起了更大的作用，并在Lou的鼓励下主唱了好几首歌曲。在此期间Moe怀孕生子，Sterling又回到学校继续读书，录制结束后只剩下Lou和Doug做混音。此后，乐队签约了新的公司并能被要求创作更加流行的歌曲。Lou Reed对此不满，1970年离开乐队。1971年，Sterling Morrison和Moe Tucker也离开了乐队。
1973年，Doug Yule一个人包办了所有的唱片录制工作，以乐队的名义发行了专辑Squeeze，然而这张唱片已经成为完全的流行摇滚风格，虽然挂着地下丝绒的名字，可是已经和原始的地下丝绒无关。有趣的是，这张专辑是Doug Yule唯一一张发表的独立的录音室专辑。1973年，地下丝绒正式成为历史。
Lou Reed1972年发表第一张个人专辑，开启了华丽摇滚和噪音摇滚之门。Lou Reed个人的音乐使他真正的成为一代大师。
John Cale也有较为成功的单飞生涯，还为许多优秀音乐人担任制作人，2010年受封大英帝国勋章。
Sterling Morrison在乐队之后并没有在音乐方面有过人的表现，他去了休斯顿的拖船工作。
Moe Tucker在乐队之后和丈夫孩子过了一段平静的生活。80年代她与丈夫离婚，开始了单飞的音乐生涯。
从左至右分别是Moe、Sterling、John和Lou
1990年，Lou和John又重新走到了一起，录制了一张专辑Songs for Drella，重新找到了当年合作的感觉。随后的演出中，Sterling和Moe和他们汇合，有了第一次重组。1992年至1993年，经典阵容再次重组并进行了巡演，后来发行了演唱会专辑Live MCMXCIII 。
1995年，Sterling Morrison因病去世，年仅53岁。1996年，在摇滚名人堂的典礼，Lou、John和Moe缅怀了他们的战友。
2009年，乐队成立45周年之际，Lou、Moe和Doug出席了纪念活动，这也是地下丝绒最后一次重聚。
2013年， Lou Reed因病去世，享年71岁。John Cale说，世界失去了一位优秀的歌曲作者和诗人，他失去了他少年时代的好兄弟。2015年Lou Reed以个人身份入驻摇滚名人堂。
2017年，乐队伟大的第一张唱片五十周年。
Stephanie says
It's all in her mind
Candy says
If i could walk away from me