徐渭与其“怪联”

徐渭是我国明代著名的文学家、书画家、戏曲家、军事家。 他一生多才多艺，在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，与解缙、杨慎并称“明代三才子”。他是中国“泼墨大写意画派”创始人、“青藤画派”之鼻祖，其画能吸取前人精华而脱胎换骨，不求形似求神似，山水、人物、花鸟、竹石无所不工，以花卉最为出色，开创了一代画风，对后世画坛（如八大山人、扬州八怪等）影响极大。书善行草，写过大量诗文，被誉为“有明一代才人”。能操琴，谙音律，爱戏曲，所著《南词叙录》为中国第一部关于南戏的理论专著，另有杂剧《四声猿》、《歌代啸》及文集传世。

徐渭虽然出生在官僚家庭，但他早年的生活并不愉快。由于是庶出，而两个嫡出的哥哥又比他年长二三十岁，所以徐渭在家中也没有什么地位。在徐渭十岁那年，苗夫人把他的生母逐出了家门。幼年夺母，对徐渭是一个很大的刺激。虽然二十九岁那年他得以把母亲接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘怀这件事情。苗氏死后，徐渭随长兄徐淮生活。他年轻时考秀才未取，在给督学官员要求复试的上书中这样说道：“学无效验，遂不信于父兄。而况骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顾，惟身与影！”显得很悲愤。二十一岁时，徐渭入赘潘家，生活当然也不那么自在。一个机警敏感的人，在如此坎坷的境遇中长成，自然容易养成执拗和偏激的性格。

徐渭生性极为聪慧。他六岁读书，九岁便能作文，十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，轰动了全城。他上私塾时，老师看他聪明伶俐，便要考考他，让他拿着两个水桶去汲水，期间要度过独木桥，当时徐渭尚小，力气也不足，自是困难，但是塾师看见徐渭高兴地抬水回来，惊问方法，他高兴地说：把水桶放水里自然轻松多了！当时尚无浮力一说，徐渭的聪敏，让老师大加赞赏。当地的绅士们称他为神童，比之为刘晏、杨修。二十多岁时，徐渭与越中名士陈海樵、沈炼等人相交往，为“越中十子”之一。沈炼曾夸奖他说：“关起城门，只有这一个。”据说在一次酒宴上，主人有意为难徐渭，指着席上一件小东西请他作赋，暗中却命童仆捧上丈余长的纸卷。徐渭立身把笔，一气写尽，惊倒了满座的人。

自幼以才名著称乡里的徐渭，一向颇有些自负自傲，对功名事业充满了向往，可就是这样一位满腹经纶，聪慧过人的大才子，却在科举的仕途上屡试不第，挫折频频。二十岁那年，他才考中了秀才，此后多次参加乡试，直到四十一岁，考了八次，始终也未能中举。其间二十六岁时丧妻，从潘家迁出，以教书糊口，直到三十七岁时应胡宗宪之邀，入幕府掌文书。徐渭在科举中一再失败，并不是偶然的。他暮年作《自作畸谱》，还特地记下了六岁入学时所读的岑参《和贾舍人早朝》诗句：“鸡鸣紫陌曙光寒”，流露出无穷的人生感慨。徐渭还喜欢藏书，购书有近万卷，书楼有“青藤书屋”，一称“榴花书屋”，画家陈洪绶题匾额，至今犹存。藏书、藏画印章有“文长氏”、“石鸥馆”、“辛卯七十一”、“华暗子云居”、“龙哑大家公”、“天池山人”、“青藤老人”等。著有《徐文长集》、《路史分释》、《逸稿》、《四声猿》等。

晚年乡居的日子里，徐渭越发厌恶富贵者与礼法之士，所交游的大都是过去的朋友和追随他的门生。常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，据说有人来访，徐渭不愿见，便手推柴门大呼：“徐渭不在！”其中除在张元忭去世时往张家吊唁外，几乎闭门不出，他一生不治产业，钱财随手散尽，此时只得靠卖字画度日。但手头稍为宽裕，便不肯再作。倒是一班门生和晚辈的朋友，或骗或抢，常常得到他的杰作。徐渭似乎特别嗜蟹，许多题画诗记载了朋友们用活蟹来换他画蟹的经过。最后几年，徐渭身患多种疾病，大约画也不能常作，生活更为贫苦。《徐文长文集》中有《卖貂》、《卖磬》、《卖画》、《卖书》诸诗，显示出徐渭凄凉的晚境。

不知是严酷的现实生活和社会环境影响了徐渭的心情，还是多年来徐渭的社会阅历，使得徐渭对读书有一个独特的见解。他晚年时曾为子孙写了一幅让人费解的“怪联”。这幅对联是这样写的，“好读书，不好读书；好读书，不好读书。”其子孙观后很茫然，其他人看了也是一头雾水，徐渭对此不急于解答，而是要其子孙和他人好好动脑筋想一想，众人想了半天也想不出好的答案。其中有人解释为上联是：“年少时耳聪目明，精力充沛，亦好（hào）读书，可惜因一分或几分之差名落孙山，又无学校收留，不好（hǎo）往何处读书。”下联是：“年纪大了，耳目不灵，记忆力弱，不好（hǎo）读书，偏偏遇上极好的读书条件，令人顿生好（hào）读书之念。”

徐渭对此摇了摇头，表示不对。他解释道：上联是，年少时耳聪目明，精力充沛，正值好（hǎo）读书，可惜不知读书重要，只顾嬉耍而不好（hào）读书。下联是，年老了，知道读书重要，好（hào）读书了，却因耳聋目花，记忆力弱，不好（hǎo）读书了。众人听徐渭这么一说，似乎都明白了徐渭为子孙后代写这幅对联的良苦用心。

窃以为时至今日，极少会有人提及这幅对联，因为有关徐渭的史料上很少提起此事。不过，出乎我的意料，日前，有一资深藏书家朋友前来寒舍拜访，提起了这幅对联之事，并与我讨论起这幅对联。藏书家朋友说：“徐渭写这幅对联至今还有一些现实意义，奉劝青少年趁青春年少时多读书，读好书，免得到晚年时来空叹息，也就是俗话说：少壮不努力，老大徒伤悲。”他还讥讽时下个别党政领导和一些国企老总，混文凭滥芋充数，以及子承父业的官二代、富二代的腐败现象，“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。”作诗曰：“随便考考进校门，各项费用不操心，每月薪酬照样拿，作业考试秘书顶。”“老子读书条件好，儿子更比老子好，老子文凭拿到手，儿子留级心烦恼。儿到国外混些年，摇身一变成海归，就算没有真本事，金钱名誉样样齐。”

徐渭可谓是“生不逢时”，要是其生在当今社会，那他肯定是一个富豪，即使是他的仕途生涯不得志，凭他的文学、绘画、书法等方面的才能，也足以让其成为富翁。可惜徐渭是生活在明代，他给子孙写的这幅在别人看来让人费解的对联，警醒自己的子孙后代，年少时要好好读书，学点真本事，不要等到晚年才开始醒悟，也同样给我们现代人的一个警示。