一座城的生灵烟火
童年时在故乡，因为狗没有看好家，我踹过狗肚子；鸡不爱下蛋了，我用柳条捅过鸡屁股；猪对我采的野菜挑三拣四，我会掐断它一顿主食儿，饿得它嗷嗷直叫。这些行为若是被姥姥发现了，会遭到她的责备，她惯常说的是，瞧瞧人家的眼睛多清亮哇，怪可怜人的，可不许欺负不会说话的哇。“人家”二字，说明了姥姥把小动物看成人类一族。
也的确啊，狗再犯浑，从不咬主人，哪怕它挨了主人的揍、呜呜哀叫的时候，满眼还是忠诚；牛马犯懒，车把式抽它们鞭子时，也没见它们回击，虽说它们的蹄子比拳击运动员的拳头力道都大，可以打得你满地找牙。吃了鞭子的牛马不吭不哈，照例为人卖命。
鸡鸭鹅狗猫，牛马猪羊驴，这是家畜世界的生灵，与人类相生相伴。它们生活在居民区，不愁温饱。而游荡在山林的野生动物，一切靠自己，不乏冻死饿死的。野生动物时常与人类遭逢，比如春天耕田的人遇见狼，夏季锄草的人遇见蛇，秋季采山的人遇见熊或犴，冬天拉烧柴的人遇见狍子和雪兔。这样的遇见，不都是美好，有时农人被毒蛇咬了，采山的人被熊袭击了，就会带来灾祸。常闯入居民区的野生动物是黄鼠狼，我们叫它“黄皮子”，它的目标是鸡舍，这家伙嗜血成性，通常只喝鸡血不吃肉，有时一夜能掐死一群鸡。因它身体能释放一种奇怪的气味，有时致人迷幻，说胡话或眩晕，人们畏惧，所以黄鼠狼作孽，主人驱赶它时，还得先赔不是，说着乞求的话。
我来哈尔滨生活三十年了，进了钢筋水泥的“丛林”，与家畜和野生动物照面的机会，无疑就少了。去年因出版了以哈尔滨为背景的长篇小说《烟火漫卷》，其中写到一只雀鹰，有好奇的读者问我，在哈尔滨户外真能看见鹰吗？在大多数人心目中，它出现在城市，一定是在动物园中，翅膀都是僵硬的，这也勾起了我对这座城生灵的回忆，它们无疑是人间烟火的一种。
先说马吧。我初来哈尔滨，是20世纪90年代初，商品房还没兴起，老式住宅楼的楼道，成了居民们越冬蔬菜的公共储藏间。每到深秋，从郊县来哈尔滨卖蔬菜的马车就来了。它们停靠在各居民小区入口或是菜市场的十字街头，售卖土豆、大葱、萝卜和大白菜。一车菜若是一天卖不完，马就要和主人在城里过夜。霜降之后的哈尔滨很冷了，夜里气温常降至零下，卖菜的裹着棉大衣蜷缩在马车的菜上，而马习惯站着睡，所以若是清晨起得早，常见马凝然不动地垂立着，像是城市的守卫，而它蹄子旁的水洼，有时凝结了薄冰，朝晖映在其上，仿佛大地做了一份煎蛋，给承受了一夜霜露的它们奉献了一份早餐。有了冬储菜，哈尔滨人对从西伯利亚长驱入境的寒流，就有温暖的把握了。我虽一个人生活，但自那时起，也养成习惯，买上十几棵大白菜，腌一小缸酸菜，在雪花飘舞时分，让五花肉和酸菜在灶上炽热相逢，让荤素开启冬日的二重唱。能在北风呼号时分，吃上热气腾腾的酸菜白肉，是哈尔滨人的快意时刻。
近年进城卖菜的，多是农用机动车了，但马车并未消失，马的眼神和步态一如从前，它载着的越冬蔬菜也一如从前，虽说现在生活条件好了，蔬菜摊四季都是春天的花园，姹紫嫣红的，但哈尔滨人还是会买些耐储的菜，留待冬天。所以我在《烟火漫卷》中，很自然写到一对郊县的农民夫妇，赶着马车进城卖菜，马车撞伤了女主人公黄娥，引发了一串故事。
除了马，我印象深的还有江鸥。刚来哈尔滨时青春飞扬，我常在夏日傍晚去松花江畔看落日，江鸥在水面飞起落下，白色的羽翼被夕阳映照成金色，仿佛它们是一群来自天堂的鸟儿，总能拨动年轻的心，给人以美的遐想，它们是松花江上永不沉落的珍珠。
21世纪初，哈尔滨养猫狗的市民多了起来。像我这样在山镇长大的孩子，对饱食终日的宠物，很难喜欢起来，因为在故乡与我们相伴的狗，是要看家护院的，而猫得守卫粮仓不遭鼠患。城里的宠物狗，常穿着花背心和棉袜子与主人遛街，而它们肆意便溺时，少见有公德心的主人拾捡爱犬粪便，所以我在小区散步时习惯低着头，生怕踩上这样的“地雷”。做宠物必然有失宠之时，碰到无良的主子，当它们老了，病了，或者新宠出现，就有惨遭遗弃的，所以流浪的猫狗近年多了起来。《烟火漫卷》中写到流浪猫，源自我曾在南岗居所楼下的花坛，遇见的一只白色流浪猫，它又老又脏，肚子是瘪的，常到垃圾堆找吃的。我买了猫粮，散步时会在丁香树丛的一块大石头上，撒上一些，渐渐地它也认得我，见着我会停下看一眼，有时还撒娇似的，躺倒打个滚。因为我不常在南岗住，一袋猫粮大半年还没撒完。就在那年初冬，一场小雪后，我又回南岗住，想着天冷了，流浪猫一定找温暖的窝去了，所以傍晚散步也没带猫粮。未料，一踏入花坛小径，就见干枯的丁香树下它的尸骸。它侧身躺着，瘦得肚子仿佛没了，就像一块消融的雪。我喊来小区保安，保安说前两天还见它跑来跑去呢，咋说死就死了。他说不可能是饿死的，因为那段时间小区的住户常喂它，看来它是冻死的。我给了保安一点钱，请他拿把锹，把它埋了。从那以后，我走在花园小径上，总觉良心不安。在《烟火漫卷》中，我让榆樱院中的两只流浪猫，一只为雀鹰殉死，另一只离开了榆樱院，再度流浪。
而《烟火漫卷》中的雀鹰，我在《后记》已交代过，它确实是有原型的。我曾在一家商业银行铺设塑胶跑道的工地上，看见过一只深陷塑胶泥潭的燕子，它死时翅膀张开，可以想见它在生命的最后一息，多想挣离大地，飞回天空！而四年前搬到新居的次日，我在北阳台的窗外发现了一只鹰！
鹰来到一座城市，一定带着我们不知道的气流，不知道的风云，不知道的迷失，不知道的它所经历的山林草原、峭壁悬崖，以及属于它的勇敢和怯懦、伤痛与离别。我将这只梦幻般出现又消失的鹰和那只葬身塑胶跑道的燕子，合二为一，在《烟火漫卷》中放飞了一只雀鹰。我让它蜷伏在跨越湿地公园的阳明滩大桥的栏杆上，这样开“爱心护送”车的刘建国载着翁子安经过时，就能遇见它，从而有了雀鹰在榆樱院的故事。
城市的生灵在黎明与黑夜之间，始终静静地唱着生命的歌谣。去年九月王蒙先生来黑龙江省政协开会，会后我陪先生一行游览太阳岛公园的湿地。由于去秋雨水大，湿地小路已成小河，电瓶车缓缓而行时，车轱辘都被淹了，感觉是乘船。车行不久，先见一只灰鹤从灌木丛飞起，像青衣抛出的一条华丽水袖，惊艳一车人，还没等我们把视线从它身上转移，又有一双白鹤飞起，在车头前方起舞，大秀恩爱。王蒙先生慨叹哈尔滨的生态环境太好了！我跟太阳岛公园管委会的同志开玩笑说这不是安排的“秀”吧。该同志骄傲地说，你想安排的话，这些野鸟谁又会听你的呢！而这些涉禽类鸟——大自然的芭蕾舞演员们，很快被接下来的一条鱼抢了风头，一条寸长的银色鲫鱼，竟然从流水潺潺的路面，蹦上了电瓶车！我们飞快拍下那条来到人群的鱼，见它还摆着尾，赶紧择了一处丰泽的水面，把它放生了。
不期然现身的鹤，与跃上电瓶车的鲫鱼，以及去年秋天我在卧室纱窗外发现的匍匐的蝙蝠，似乎抹去了我之前在塑胶跑道看到的死去的燕子时所留下的心理阴影。哈尔滨的生态环境，确实得到了极大改善。王勃《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的至纯之境，似乎在那个时刻，从唐代曼妙地穿越到这座现代都城了。然而这种骄傲感没维持多久，在一个候鸟迁徙的季节，我看到一则新闻，有只东方白鹳在南迁途中，在哈尔滨的呼兰区，倒挂在高压线上，被解救后已经死亡，而它的脚部，疑似有盗猎分子布设的猎夹。一只戴着镣铐追逐着温暖的东方白鹳，命绝于人类泯灭的良知，没有比这儿最深重的渊薮了！这太像我《候鸟的勇敢》的情节了，一只被盗猎者布设的超强力粘鸟胶所伤的东方白鹳，没有赶上季节迁徙的步伐，它与留下陪它的伴侣，伤愈后南飞，但时令已过，双双殒命于暴风雪中。别说这是它们的命运，当人心向下时，人性的黑暗，会埋葬这世上最不该埋葬的生灵。这样的埋葬多了，人类就岌岌可危了。
如果我们丧失了生灵的烟火，一座城就少了最动人的色彩。我们治理环境，更要拯救人心。只有生灵的烟火融入大地，一座城的人间烟火才是美的。
（作者：迟子建，系当代作家，其作品曾获第七届茅盾文学奖）