和自己的藏书在一起
梁东方
拉着一车书在路㠪跑,真切地感受到开车是一种享受,尤其在长期不开车之后。开车骤然使人自主地拥有了驰骋在时空中的能力,似乎无远弗届,到哪里去都不成问题,都易如反掌。听着音乐在路上奔驰还是一种现代生活里的浪漫格式,一种汽车时代里的自由。尤其是这样把车里装满书的时候。
把车里装满书,禁不住惊叹车里的空间原来这么大。这么多书,小山一样的书,都装了进去,而且开动起来一点也不沉重,依旧跑得很轻快!人们大多数时候都不会让车这样满载,不满载的车就是一种浪费吧。
这样一来,运书本身就不是什么困难的事情,困难在于从楼上搬下来再从楼下搬上去的过程。因为只有将书一本本地放在车里才能最大程度地多装书,这样付出的代价就是费时费力,向上搬的时候还要一本本地装到包里才能运走。
搬书的过程不过是强化了或者说是突出一个一直存在的事实:你一直都与自己的藏书在一起。正是在这样的意义上,才会意识到只有把书搬到一个地方,这个地方才有了家的感觉。
把全部的书都搬过来的话,在这里就会稳定下来,稳定地成为你在这个世界上的新的重心所在。
那些貌似和生活没有任何关系,也的确没有任何关系的书,犄角旮旯的内容,历史深处的内容,好像对于稳定你在这个世界上的心态起着至关重要的支撑作用。在大多数时候,你都不用去打开,更不用去阅读,只需要看着它们静静地在那里,将自己的封面和书籍显示出来,让人一望可知那是一本什么书,书里讲的是什么,作者是谁,生活在什么时代,写作风格是什么,主体内容为何,便也就完全可以了。他们作为人类曾经的存在,甚至是与你共时的存在,无声地拓展着你对世界的全部认知和想象,烘托着你生活里的每一个步骤和想法;他们是从未谋面的朋友,是不知道你确切是谁的亲近者。
这就是为什么图书馆里什么书都有而自己还要花钱藏书的原因。无数书籍的簇拥,使人不孤单,使人有定力,使人有一个无限广袤的世界去徜徉,使人在自然中的慰藉之外还有人间最好的那一部分精粹的环绕。
坐在可以俯瞰周边碧绿的麦田的窗前,随手便可以取来任何一本自己的藏书,沉浸在书页展开的世界里去;偶尔抬头,抬头看见现实里的山与平原,麦子和柳树,它们好像都成了书中世界真实的背景。由是同时作为阅读者和看风景的人的自己,也就有了同时踏足现实与虚幻,往返两界之间的高蹈精神乃至神仙性。
和自己的藏书在一起,便是实现了一种可能,那就是自己既在现实生活之中,又超拔于现实生活之上;甚至已经是诗人,哪怕不写诗的诗人,因为大自然和藏书一起给了人诗性生活的基础。