南峤丨“借”房子
“借”房子
作者:南峤
我家迁徙到上海后,为孙子、孙女上学方便拟在学校附近租房子。
老上海人把租房子说成“借”房子。我纳闷,借什么一般是免费的,而租什么通常是有偿的,怎么能把“租”说成“借”呢?我问一位耄耋之年的老上海人,回答说:“是祖上传下来的,阿拉也弗晓得啥个道理。”新上海人揣测,上海话把“租”读成“兹”,那“租房子”就成“兹房子”,听起来别扭,所以就说“借房子”,似乎还免俗不提“钱”字。可离得开钱吗?天下没有免费的午餐。
在城市里住房包括租房、买房,自古以来对一个家庭来说是件天大的事。1300年前,连做官的大诗人白居易也居不易,以《卜居》一诗吐槽苦衷:“游宦京都二十春,贫中无处可安身。长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地,免似漂流木偶人。但道吾庐心便足,敢辞湫隘与嚣尘。”古代位高权重的官宦和大名鼎鼎的文人也为房子发愁。许多人都知道,杜甫的茅屋为秋风所破,韩愈“辛勤三十年,以有此屋庐”,苏辙“我生发半白,四海无尺椽”。时代进步,经济发展,如今在衣、食、住、行中只有房子问题仍困扰着许多家庭,房租和房价居高不下,对工薪阶层来说“亚历山大”。我家三代人住在一起,在上海“借”的第一套130平方米房子,如果把我(原行政单位)和妻(原企业单位)两个人全部的退休金倾囊倒箧,那还是穿短裤着袜子——差了一截,幸亏子女工资高一些才勉强纾解重负 。
那套房子内部结构错落有致,装潢精致有品位。小区环境静谧优雅,二层楼窗外三两根鸡爪槭的枝条在清风中摇曳,颇有几分诗意。租赁合同约期二年,只住了一年发现离学校稍远一点,有所不便。平时,我骑电动自行车接送孩子上学放学像轻骑兵似的倒是方便、快捷。有一次我因其它事分身无术,就由家中其他人坐出租车送孙女上学。没料到,附近学校多,许多家长开汽车接送孩子;还有开汽车赶去上班的,早高峰那段路上车水马龙,堵车好几百米长。像乌龟爬行,5分钟车挪不了几米,10分钟行不了几十米,只得下车步行赶去,到校还是迟到。于是,在保证房东利益不受损失的前提下,协商一致提前退租。
人生地不熟,租房子还得依靠当地中介。求租信息一透露,就像春天里花儿开放,芳香、艳丽引来一个又一个蜜蜂、蝴蝶般的房产中介公司。此地围绕着学区,房产中介公司店铺用多如牛毛形容只是稍有夸张。电话接二连三地打进来,我连吃饭、睡觉、骑车时也不得安宁。其实对我而言也是好事一桩,房源多挑选的余地也大。接下来就是在房产中介公司的人带领下看房,一家又一家,一套又一套,有些没有电梯的蹬蹬蹬地多则爬到五六楼,下雨天打伞或穿雨衣也不停歇。本来预先说是有条件看房的,可是中介觉得多多益善,机会越多成交的概率越大,就是我受累些。不过怨不得中介,他们为了自己的业务和利益,实际上也热情积极地为他人服务,作为租客总不能让热脸贴冷屁股吧。
筛选一遍,总有一套比较中意的。然后就是费用问题了,工薪阶层不得不精打细算。房租和房东协商,食人间烟火讨价还价是免不了的,使供需双方的利益达到平衡。周边学校多,属学区房,租金高企;又在开学季前夕,此时似乎是卖方市场,价格砍不下来。这套比我家原先租的一套房面积小一点,还没有地暖设备,租金却一点都不减少。其次就是中介费,各个公司标准差异悬殊,高的和低的为3:1还多。有人说,卖房的话,中介两年不开张,开张吃两年;租房的话,中介两月不开张,开张吃两月。房东的一套房子一般在多家中介挂牌,所以租客就找佣金低的公司,而服务质量相差无几,风险控制得靠房客自己把握。
房子定下来后就得搬家了,请什么样的公司呢?记得前几年我在另一个城市请的是搬家公司,完工后整理发现,我珍藏多年的两瓶茅台酒不翼而飞。因此,这次就请拉货公司吧。那所有家当锅瓢碗盏装箱,衣服被褥打包,然后靠我们夫妇两人一包包一趟趟从楼上往楼下搬。当乱七八糟的东西摆在空地上等待装车的间隙,又发生一段小插曲:我的一件在大展中获金奖的盆景却不知去向,真是爱美之心人皆有之。我和妻四下去寻,幸运的是在小区地下室找着了,失而复得,更值得珍惜。
蚂蚁搬家似的千辛万苦,总算在新居安顿下来。这个园区出行便利,出大门就有公交站,不远处有3个地铁站。更主要的是隔着一道围墙就是孙女的学校,她不需要穿越马路,步行10来分钟就到达教室。园区里早晚可见数十个穿着和她一样校服的同学。园区16幢高楼耸立,外墙橙色瓷砖装饰,欢快活泼,时尚华丽,给人一种温暖、亲和的感觉。树木参天,蓊蓊郁郁;奇花异草,姹紫嫣红;长廊通幽,溪水潺潺。枕河而居,旁边一条河静静流淌,碧波荡漾,坡岸植被青青。岂止悦目,如果走到园区的东南角,学生琅琅的读书声、老师抑扬顿挫的讲课声,声声悦耳。在园区的橱窗里,居民的书法、剪纸、摄影、绘画作品,氤氲着书香墨韵。
蓦地我联想到孟母三迁的故事。她为了少年孟轲有个良好的学习环境,不厌其烦,第一次从墓地旁迁出,第二次从喧闹的市集边迁出,第三次搬到学校附近才遂心如愿。为子孙后代铺就一段通向成功的路,作为长辈的良苦用心,古今亦然。
文/南峤
编辑/王孝付
作者近照
作者简介:南峤,籍贯江苏南通,现居上海。文学乃兴趣所在,业余创作发表一些散文、诗歌、小说,有的在征文比赛中获得金奖、一等奖,有的在网络文学平台上阅读量1.6万+。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者