他们为了桌游走出家门丨触乐
《UNO》（中译《优诺》）是一款基于数字和颜色展开规则的纸牌游戏，因玩家打出倒数第二张牌时必须喊出“Uno”而得名。这款由美国人梅尔·罗宾斯（Merle Robbins）于1971年发明的游戏，在50年里经历规则变化与版权更替，如今已成为世界最为知名的桌游之一，销量过亿。
为了纪念《UNO》50周年，发行商美泰（Mattel）计划举办一场世界锦标赛。作为世界锦标赛的一部分，《UNO》2021中国大奖赛在今年3月开赛，优胜者将在11月与全球强手一起，争夺世界冠军和不菲的奖金。
3月25日，《UNO》2021中国大奖赛北京赛区，迎来了一群特殊的选手。
特殊选手
下午1点半，我到达望京街道温馨家园时，陈旻鹭已经等待多时。她带我走进赛场，选手们4人一组，分坐在七八张桌子旁，一名身穿蓝色志愿者背心的工作人员正在讲解比赛中的“质疑”规则。
比赛开始前，志愿者向选手们讲解规则
选手们听得聚精会神。粗略看去，都是普通的桌游爱好者，唯一引人注目的是，他们中绝大多数的年龄都在40岁以上，不少人头发花白。考虑到当天是工作日，这看起来也颇为合理。
规则讲解完毕，比赛准时开始。先前略显拘谨的选手们立刻变得活跃起来，每个人都聚精会神地看着自己手里和对手打出的牌，唯恐错过胜机。这时我才注意到，一些选手的动作与其他人明显不同——有的把手牌凑到眼前，同桌人每打出一张牌，都向他大声提醒；有的用手势指出牌上的花色；有的打到激动处，一挥手，碰倒了桌边的拐杖。
“这里的选手都是残疾人。”陈旻鹭对我说。
陈旻鹭是桌游平台“集石桌游”创始人，平时与国内外许多桌游开发商、发行商有合作。这次《UNO》中国大奖赛，集石也是主办方之一。她说，北京赛区第一场，选择在望京温馨家园组织残疾人选手参赛，是多方合作、精心安排的。
选手报名也是通过集石桌游App完成的
温馨家园
对于一般人来说，温馨家园这个名字或许有些陌生。实际上，“温馨家园”是国内面向残疾人的基层服务中心。根据北京市残联2020年一项统计数据显示，目前北京有520多个温馨家园，分散在各个社区、街道，年服务残疾人200余万次。
其中，望京街道温馨家园是十分特殊的一个。望京街道残联理事长王宏伟告诉我，两年前，残联与陈旻鹭她们的平台合作，在这里办过一场桌游比赛。此后一直有桌游公司、志愿者不断捐赠游戏。为了让这些游戏不闲置，他们成立了“全国第一家”专为残疾人服务的桌游图书馆。“只要有残疾证，就可以来这里玩桌游，还可以把桌游借回家。”王宏伟说。
参赛选手和志愿者在望京街道温馨家园内合影留念
温馨家园桌游图书馆对残疾人不设门槛。2011年5月，国家标准化管理委员会、民政部、残联发布《残疾人残疾分类和分级》，将我国残疾人分为视力残疾、听力残疾、言语残疾、肢体残疾、智力残疾、精神残疾、多重残疾等几类。考虑到不同类型残疾人的需求，温馨家园桌游图书馆会为他们选择合适的游戏，或是适当更改已有游戏的规则，让更多人参与其中。
与其他类型相比，让视力残疾人群加入游戏的难度更大。桌游图书馆的做法是，一方面尽量收集盲文游戏，另一方面主动与桌游公司联系，让他们在一些规则简单、适合大众的游戏里加入盲文。
“这只是最基础的。”王宏伟说，“就拿《UNO》来说，虽然牌面上印了盲文，残疾人能摸到自己的牌，但他们还是不知道其他人出了什么牌。这种情况下，要么需要志愿者帮忙报牌，要么需要专门设置一个出牌区，让大家都来摸。”但这些仍然不是最佳解决办法，她们还在寻找其他途径。
盲文版《UNO》让视力有障碍的玩家也可以参与游戏
尽管仍有不便，《UNO》却已经是最适合残疾人群广泛加入的桌游之一。它的规则简单、玩家人数弹性大，还有针对性地做了盲文牌、色盲专用牌等等设计。从这个角度说，望京温馨家园与《UNO》2021中国大奖赛的合作，是双向选择的结果。
提起组织残疾人桌游比赛的初衷，王宏伟说起了一个“老生常谈”的话题：“我们的目标仍然是促进残疾人的互融，让残疾人突破小圈子，和其他群体更多沟通融合。”她觉得，在这个层面上，游戏有着更纯粹的形式和更平等的氛围。“如果是其他活动，很多人也许会当成一种任务，但游戏不一样。游戏面前，人人平等，收获的是纯粹的快乐。”
主办方也努力让比赛变得“不那么像比赛”。根据规定，整场比赛只有前两名可以获得奖品并晋级，但志愿者们自费给所有参赛者都准备了礼品。让他们自然而然地感觉到，只要走出家门，来参加比赛，就是一种积极的体验。
只要是愿意来参加比赛的残疾人选手，志愿者就为他们准备了证书和纪念品
自我认同
几十位参赛选手里，云姐是最引人瞩目的。她开朗、热情、时尚，总能成为人群中的焦点。
“我其实是来当'托儿’的。”云姐笑着对我说。
由于不追求成绩，云姐显得相当轻松（图片中央红色上衣、手拿纸杯者为云姐）
云姐是个大忙人，“简历能写3页A4纸”，北京电视台美食地图特别嘉宾、市残联“七大”代表、望京街道残联副主席、学前教育机构负责人……每个头衔都承担着不小的责任。仅凭外表，很难相信她有如此多的热情和能量。
云姐自小视力就不太好，但在40岁之前，她一直以为自己是高度近视。后来去医院检查，才发现自己左眼仅有光感，右眼视力也不佳——这已经达到了4级残疾标准。她因此办理了残疾证。
云姐告诉我，办了（残疾）证之后，她的生活没有太多变化，但心理变化“非常大”。她以前一直在各种“助残项目”当志愿者，觉得自己是在“积极帮助别人”；有了残疾人这个身份认同之后，“帮助别人”变成了“帮助自己”。
“对于残疾人来说，我们不需要怜悯的眼神，也不需要廉价的爱心。”这也是许多残疾人在面对“帮助”时的普遍想法。云姐说，随着社会发展，对残疾人的主动歧视在减少，但被动歧视仍然广泛存在——不少人觉得残疾人群和自己不一样，“我能做的你做不了，我能玩的你玩不了，我就理所当然地不和你交流”。这正是双方缺乏沟通、缺乏分享的结果。
比起生活条件，云姐更关心残疾人心理上的变化。如果有什么新渠道能让他们更平等、更顺畅地融入社会，她都愿意去尝试。
桌游也是其中之一。云姐接触桌游的时间不长，但已经发现了桌游最大的优点——“玩桌游是一种乐趣，同时，教别人玩也是一种乐趣。我学会了，再教别人，对方也学会了，我获得的快乐丝毫不比玩游戏少。”
“游戏”的优点是对玩家一视同仁——残疾人、健全人、老年人、青年人，都是如此
在这个过程中，“成就感”是残疾人们最宝贵的收获。云姐举了个美食圈的例子：一次活动中，她曾教一个残疾小伙子学做一道鸡翅。再见面时，小伙子兴奋地对她说，自从学会了做鸡翅，全家对他的态度从一个需要帮助、关怀的对象，变成了平等的、互相分享快乐的成员。“游戏也是同样的道理。”云姐说，“尤其是那些轻度智力残疾的人，他们日常生活其实没有太大问题，但周围的人往往会给他们定性，认为他们什么都不会。如果他们可以和普通人一起顺畅地玩桌游，不光他们自己能收获快乐和认同，也会让其他人对他们更加认可。”
在桌游之外，云姐还有许多圈子：围棋、美食、教育、志愿者……作为活动组织者，她深知“细水长流”的重要性，涉及到残疾人、老年人、少数群体，只有可复制、可延续、可成长的活动，才能保证长期有效。
她已经开始把桌游活动从望京温馨家园，逐渐推广到更多为残疾人、老年人、少数群体服务的地方。比赛现场，她找来了一位在丰台区负责养老工作的朋友，学习哪些游戏适合老年人参与。在这之前，她主持的《强国梦》《垃圾分类》桌游局随着朋友圈辐射到北京各个街道、区县，不少人开始关注桌游在养老、残疾人服务方面的作用。
比赛结束后，云姐和陈旻鹭向丰台区养老服务工作者们介绍桌游
我问云姐，这样的工作是不是只有像她一样热情、感染力强、让人们有共鸣的组织者才能做到。她想了想，回答：“所以我是来当'托儿’的，我想托着他们向前走。”
寻找勇气
比赛结束，冠亚军也有了归属。冠军蒋哥是肢体残疾，亚军刘老师则是年龄最大的选手，视力残疾的她已经70岁了。他们将代表望京街道温馨家园桌游图书馆参加《UNO》世界锦标赛中国区北京城市赛。云姐以微弱的差距，获得第4名。
冠军蒋哥和亚军刘老师
云姐对这个成绩相当满意。“差一点儿我就是第3了。”第3名是她的朋友。她指着身后的一幢居民楼说：“他就住这个楼，是因为我邀请他，他才来参加比赛的。”据说，第3名只来温馨家园玩过3次，“第1次学习规则，第2次熟悉对战，第3次正式比赛，然后就得了第3名。”提起这件事，云姐的语气颇为自豪。
关于比赛，云姐与王宏伟、陈旻鹭有着共同的理解——比起胜负，互融、沟通与乐趣更加重要。比赛和活动带给他们的，除了认同，还有愿意敞开心扉的勇气。“对于许多残疾人来说，走出家门，走到我们面前，已经是一件很有勇气的事，他们克服了旁人的歧视，克服了自己的心理障碍，这就已经很难得了。”云姐说，等到疫情进一步缓解之后，她们还会加大力度，在公园、商场等公共场合推广桌游活动，鼓励残疾人们拿出更多的勇气与自信，走出家门，收获游戏的乐趣。
结语
在越来越多的关注之下，“残疾人”与“游戏”的关系似乎也越来越密切。
我曾经采访过为孤独症孩子们开发游戏的制作者们，也与参加电竞比赛的听障选手们聊过天——在这个意义上，假如电子游戏、电子竞技可以帮助更多的残疾年轻人追梦，那么更加广义的“游戏”自然也能成为残疾人、老年人收获平等、追求快乐的方式。
（文中云姐为化名。）
编辑丨陈静
我只是一个路过的决斗者