老 屋

老  屋

 

作  者：乔 永 星

图  片：选自网络

最担心，最不愿意听到的消息，还是来了。山也挡不住，水也堵不住。

消息传来传去，云中飘，风里行。行踪不定，源头难寻。

终于，得到了证实，官方有人奉指示前来，一家一户的登记，丈量，查核。但仍未确切地说拆迁两字，国人对语言文字，研究学习得太深，太透。这些人我行我素地干着。口风实在太紧。问起拆迁的具体事宜，如几时开始，搬于何处？赔偿金标准等，一概不知。有人性子急，问道：不是拆迁，你们量来量去，登记这，登记那干什么？

他一言，你一语，问多了烦人。干脆官腔一打。我们奉命行事，至于拆迁，未接指示，无可奉告。

当事者的心情不闻不顾。再看周边房屋，民居民宅，墙上红笔一拖：拆！醒目！刺眼。

拆迁，几家欢喜几家愁。

喜者，本来房子质量不高，不是这里漏雨，就是那里透风。真可谓环堵萧然，不蔽风日。且采光差，地低湿，黄芦苦竹绕宅生。住够了这样的屋，确是年代久远，危险之房，一到下雨下雪，家里小雨淅沥，雪化飘飘。夏天来临，窗不透风，门进蚊虫，度日艰难。早就有扳倒重来之意。自己的屋，也想在原处，大拆大卸大建一番，有生之年享受一下住华堂别墅的快乐与愉悦。人生在世，不就是衣食住行嘛。听高人说过，人之一生，有近乎三分之一在床上度过。当然，毋容置疑，这床，给人带来无限的欢乐与激情，又是休养生息，延年益寿之地。还有大部时间，是在自家的屋中度过的，尤其老人，古人至理名言：少不离家是贱人，老不离家是贵人。言下之意，老若离家，走出自己的窝，自己的巢，则为贱人，无家可归，转如飘蓬。则老人晚年生活之大忌。树高万丈，叶落归根，化作一抔黄土，也在生我养我之地。心甘矣。何况金窝银窝，不如自己的狗窝。

因此上，千方百计，改善居住环境，乃人之本能反映。奈何，这几年，天天爬起来，眼一睁，就听四邻八舍，大道小道消息，扑面而来。有说就在这三两个月，老王啊，这一片，全部拆迁，恭喜你，老王，眼一眨，母鸡变凤凰。现在拆迁，不论房子质量，论面积，好丑一个价，别看你这房子破破烂烂的，墙能钻得进个猪与羊，上面没天窗，而处处透亮。这近二百平，至少也得拆上个百五六十万。老王听了，没牙的嘴，再也没有合拢过，走路比以前腿肚子上来劲。后面别着个长烟袋，那儿谈拆迁，往那儿钻，回来再开家庭发布会。

戒了多年的小酒，又捧了起来，还要叫老奶奶多加个把菜，一乐之下，把个跟随他几十年的汗烟袋，连头带杆的撂上了灰堆，也吃起了二十支一盒的香烟。那小白棍夹在指间，来个喷云吐雾，自在呀。就连夜里睡觉，各钻各的被窝，各枕各的枕头。几年的老模式，也变了样，钻到了一起，共起了一枕，捣鬼嚼蛆的，套着耳朵，说起了悄悄话。这一辈子，这个宝押在房子上，算是老王最风光的时刻。

邻居老陈，看老王那整天的得瑟劲儿，好象得了个金元宝，气不打一处来。老陈本份，土生土长，不是嫉妒老王，而是自己心理不平衡。真拆迁，几十年的老屋，将荡然无存，推土机一拱，好端端的一幢老屋，成了碎砖瓦砾。永不复存。

老陈年近六旬，三十而立之年，建起了属于自己的窝。窝虽不大，两层小楼。二百平不足。独门独院，面南而居，前有小河，流水潺潺，深可见底，游鱼可数，一畦菜地，一年四季瓜菜代不脱。自种的韭菜，自栽的瓜，一年到头，青枝绿叶，自己吃不完，那个纯天然，原生态的瓜果蔬菜，茄子，豇豆角子，胡椒，秋葵，还有睡在地上，数天不行不走，身长白毛，体着红衣的冬瓜，南瓜。吃不完，用不了。送他送你，人家不要嫌烦，说要拣要洗。干脆，拣好洗净，登门送上，还陪个笑脸，说个好话。每年春天，油菜花未黄，未开，老俩口两把小锹，两张小凳，又铲，又洗，又晒，又切，又榨，拌盐，装坛，没有个十坛八坛，不算腌菜大王。烂泥封口，秋上开坛，咸菜香味冲天，那色，黄得耀眼如金，全没了当时进坛时的翡翠范儿。就是当饭吃，老俩口，也无法消受，开了坛，一日味变，二日色变，三日色香味俱去。怎办？老规矩。送！东邻一大碗，西坊一大钵，人口多的，连坛子端走，记住，坛子拿过来，还有明年。

陈奶奶勤劳惯了，闲不住，门前围鸡的柴箔子上，爬满了菊，这菊那菊，陈奶奶都有定名：富态娇贵的，说叫阿满玉环，墨而瘦的，叫飞燕起舞。还有烂漫有庸懒之色的，痴人有福。等等，不一而足。墙角下的紫红鸡冠花，一株接一株的，互拥互抱，互亲互吻，又各不相让。老俩口子，花丛中度日，家内厅堂厨卫齐全，不待，吃饭时，天井里，槐树下，一几两凳，早品茗，中饮酒。老陈喜一书在手，翻看几页，呷口茶，半躺半坐的椅上一来，看蓝天如洗，白云似万马奔腾，首尾而不相接。时而见景生情，来上两首唐诗。日子过得舒心，可惜就是快了点，昨天还是青丝满头，勇猛如虎，恍惚间，怎就见银丝飘拂了，昔日的如胶似漆，怎今天就如此兴味索然了。

细细想想，人生苦短，顺其自然，再过上几天安稳舒心的日子吧。

自己的房，自己造，当年的一砖一瓦，哪一块，哪一片，不是泡在自己汗水里捞出来的？为了这个窝，七天七夜，眼皮子没有合一下。屋成之日，老陈不吃不喝，睡了个一天一夜，还没有睡足，又迎来了装修，通电，接水的事儿，老陈屁股头上挂小亮子，颠得起来的颠。现在想想，这屋，就是老陈的心血砌筑的。

通知，真的来了，王法如天。老王一个哈巴两个笑的，打了手模脚印。如颠如狂，在老屋里睡上最后一晚。一手抱着大票，一手搂着老伴。快活如仙，一夜没有消停。

老陈左瞧右看，一个格式的铅字打印，红彤彤的圆章。只有钱数不同，还比老王家少。

老陈嘴上不说，心里突兀，不是个滋味，眼里噙泪，一抖一颤地写上了自己的名字。三个字，签没了几十年的屋。老俩口，坐在床边，左一声叹，右一声气地，直到天明。老陈晓得，自今日始，没有了屋，这老屋，这心血，化成了几位数字。他把这数字揣在怀里，执着老伴的手，一步一回头，离家出走。轰隆隆的机器，开了过来，向老陈的屋碾去。老陈心头一颤，似那冷冰冰的钢铁履带，从他心上碾过，心在滴血。眼前一片模糊。大局啊，大局！宣传的人千万遍重复的话。

老陈搀着老伴，背着包袱皮子。在晨曦中，一步一步地向城里走去。

2020年09月16日

【作者简介】乔永星，男，江苏盐城人，1949年生，童年在上海度过。后随亲下放。1966年盐城中学初中毕业，回乡劳动。种过地，后在单位工作，直至退休。喜欢文学和书法，经常写些小说和散文，题材大多以农村和农民为主。