我们为什么回故乡? 为看见中国的眼泪！（深度好文）
作者：刘娜
来源：闲时花开（ID: xsha369）
我们为什么要回故乡？
夕阳像个发光的煎饼一样，软弱无力地摊在光秃秃的枝头上。橘红色的余晖撒向辽阔的土地，把一块块青翠的麦田涂抹成墨绿的地毯状。
一大群从田间归来的喜鹊扑楞着翅膀，钻进满地枯叶又倔强挺立的杨树旁。冲向云霄的五六个鸟窝，硕大突兀又稳稳当当地搭在树梢上。
鸟窝下，那个炊烟袅袅升起的地方，就是生养我的村庄。
村口的路上，佝偻着背的母亲，穿着方格子的大围裙，孤孤零零站在路中央，直到看见我们的身影，才笑眯眯地停止张望。
又一个年关。
我再次回到故乡。
—1—
父母·谎言
回到故乡，才感知到父母真切的现状。
到家后，我才知道父亲生了病，连续几天，高烧不下，呕吐不止，去了医院。
“你爸你是知道的，但凡能行一点，他就硬撑着，不会去看病的。”母亲嘟囔着，“怕你回来抱怨他，他才跑去输液。”
回来的前一天，我才和父亲通了电话，当时他是这样说的：“要是忙的话，就不要回来了，家里又没啥事儿，我们身体好，手头也有钱，你好好歇歇吧。”
离家20年，这样的话，我听过无数遍，也总结出一个真相：
你不回来，他们就都很健康。你回来后，才知道他们承受着怎样的病患和哀伤。
我去医院看父亲，推开输液大厅的门，就看见里面坐满了老人和孩子——过度输液，在乡土中国极其普遍，哪怕一场普通感冒，也要输上好几天。
无精打采的父亲看见我，先是一脸惊喜。还没等我找地方坐下，他就挥舞着皴裂的大手，开始撵我：“你来这儿干啥呢，到处都是病号，你赶紧走，现在就走……”
为了不惹父亲恼火，我站在卫生院外面等候，看村庄一点点被夜幕包裹，愈发冷清萧条，沉默寂寥，和记忆中的年关，不太一样。
记忆中，每到年关，村中老少，聚集一起，杀猪宰羊，买鱼割肉，叫卖不断，鞭炮时响：
忙活的大人，奔跑的孩子，热闹的村庄，一副欢天喜地的模样。
现如今，外出打工的壮年，扎根异乡的学子，唯有年根儿才能回来。只剩留守在家的老人与孩童，日复一日地守着老树和麦田，迎接破晓与暮光。
哪怕年关，也是一样。
又或者，鲁迅先生早已洞察了一切，才在《故乡》中如是写道：
故乡本也如此。只是我自己心情的改变罢了……
—2—
生死·疲劳
乡下的夜晚很黑，灯光很暗，星星很亮，狗叫声传得很远。
每次回来的第一个晚上，父亲总要陪我拿上礼物，到所有宗亲家里坐一坐。这件费时费钱的老传统，正被年轻一代抛弃，唯有父亲还在固执地坚守着。
父亲少年丧父，就把他的叔叔当作父亲。
父亲的叔叔，也是我的爷爷，今年87岁了，跟着二儿子生活。尽管，儿孙们都算孝顺，但生计和梦想，还是让他们无暇照料一副衰老患病的躯体。
两年前，爷爷患上了前列腺癌。手术后，原本力大如牛、乐观开朗的他，终日身上插着导尿管。
这对于一个爱面子的农村老人来说，是残酷的羞辱。爷爷不愿再到人群中去，终日躲在自家小屋里，逐渐枯萎消瘦。
但，这个年关，在小屋昏暗的灯光下，站不稳的爷爷，还是一眼认出不再年轻的我。他不停地唤着我的小名，念叨着那必然到来又不忍猝读的命运：“娜妮，我不行了啊，就要走了啊……”
我握着爷爷颤抖冰凉的手，如同握着一个灵魂的恐慌和绝望：
奶奶早在20多年前就离开人世，村里一同挨过饿、打过牌的老伙计们，也都相继走了，惟有床头柜上滴答作响的老钟表，和床前整盒整盒的抗癌药，陪爷爷度过一个个痛苦难捱的白昼与黑夜。
“活得太久，净给儿孙添累赘啊。”
爷爷落泪了，别在腰间的尿袋，不知何时垂落到地上。但他拒绝我的帮忙，固执地用哆嗦的双手别了好几次，终于把尿袋归到原位。
就像，重拾他弄丢太久的尊严一样。
然后，他长出一口气，像安慰我们，也像宽慰自己：“都要死的，莫怕，莫怕……”
我不知说什么，就只好握着他干枯黝黑的手，在弥漫着苦药味和老人味的房间里，沉默，久坐。
回去路上，黑暗中，我悄悄挽起父亲的胳膊。
爷爷和父亲，让我想起阎连科在《我与父辈》上写的那句话：
无论你一生都守在一块土地上，还是你必须离开土地闯到哪儿去，命定的事情是不能违抗的。
比如，无法避免的生老病死。
比如，被土地孕育的我们，终将回到土地里去。
—3—
房子·爱情
娶亲，是人生头等大事，也是乡村第一难事。
推开堂叔家的门时，婶子和堂弟正在激烈争吵。
“太笨！连一个女孩子也骗不到手！”婶子气愤地说。
“我有什么办法，人家非要城里有房子！”堂弟耷拉着脑袋说。
“你这个傻瓜，你就不会说有，就说正在买……”婶子继续辱骂。
“人家说要现房！现房！现房！”堂弟恼火地重复着，就像在诅咒房子。
如很多故乡青年一样，读书不用功的堂弟，早早辍了学，外出打工，晃荡几年，并没挣到什么钱。
为给堂弟娶亲，50多岁的堂叔整年在外奔波，用一笔笔省吃俭用攒下的血汗钱，把老屋换成新房，把拖拉机换成小轿车，但依然赶不上农村婚恋流行的脚步。
相亲无数的堂弟，24岁还没有订亲——这在农村，已属不好找对象的大龄青年。
先前计划生育国策的实施，让重男轻女的乡下，男女比例严重失调：90后男青年特别多，同龄女孩子特别少，有女儿的人家门槛都特别高。
除了彩礼、家电、轿车，城里有套房，已是乡下人结婚的标配。
为此，我的父老离开故土，打拼他乡，透支健康，拼命挣钱，像比赛角逐一样，去追逐县城的房子——
房子象征着女人、后代和兴旺。
远离乡村和底层的人们，可能会像作家刘瑜老师那样，如是发问：
那么，爱呢？
我的父老乡亲不会考虑这么深奥的问题。
在被侮辱被损害中谋生的他们，只看见一个残酷的现象：别人能买起房，你买不起房，就娶不到新娘。
这，就是眼下乡土中国的爱情故事。
—4—
闰土·梦想
不必悲观的是，那片土地上，也有人正试图摆脱父辈的愚昧和偏见，重建自己的家园和王国。
在村小学的马路上，我和一位小学同学偶遇。她开着汽车，摇下车窗玻璃，大笑地喊着我的名字。
那一刻，童年的如歌往事，被寒风一一唤醒，清晰如昨，温暖如春：
我们曾一起踩着雪泥去上学，因为泥太黏，鞋太破，腿迈出去后，只拽出光脚丫子，鞋瞬间被泥吞没；
我们曾一起在放学路上，边背着花书包疾步走过坟场，边讲着鬼怪故事吓唬对方；
我们还曾在麦苗抽穗、菜花金黄的时节，掐菜薹、薅茅草、采野花，追逐打闹的笑声，穿过树林，传到很远的地方……
后来，我在父母庇护和兄妹支持下，读书求学，远嫁他乡。而她为减轻父母负担和供养兄妹读书，过早辍学，去了南方。
努力和奋斗，并没有淹没一个善良无私的人。
打工数年后，她回到故乡，在塑料大棚里种蔬果，在村头建了养殖场，买了汽车，买了房。
“转眼20多年，我们都变了样。”她轻轻捶打着我的肩膀，我笑着回握着她的素手，就像小时候那样。
我们说话的间隙，我的孩子和她的孩子，早已自来熟地玩起卡片和玩具枪。
真好。
她没有沦落为鲁迅笔下的闰土，我们的后代也没有隔阂地“一气着”。
又想起先生的话：
是的，这地上本没有路，走的人多了，也便有了路。
这故乡，本也没有希望，做梦的人多了，也就有了希望。
—5—
故乡·远方
回城的那个早上，朝阳像个大个儿的柿饼一样，在红色的云霞中冉冉升起。
麦苗上的露珠被凌晨寒气冻结成冰滴，像土地结出的钻石，闪耀着晶莹的欢喜。
麦田旁宽宽的土河，不急不徐地流向远方。不远处的芦苇丛里，朝阳滚进水中闪着温煦的光。
调皮的孩子，抓起一把又一把石子砸向水面，激起的粼粼波纹，就像这片土地转瞬即逝的一圈圈年轮一样。
痊愈的父亲把白面、鸭蛋、香油和青菜，给我装满后备箱。佝偻着背的母亲，边向我挥着手，边小声嘟囔：“每次回来，都像打仗一样。”
我看着倒车镜里渐行渐远的父母和村庄，一遍遍咀嚼着母亲的话：
是啊，每次回来，都像打仗一样，为什么还要回来？
为什么我们这些扎根异乡的游子，拼尽全力逃离村庄和土地，挣脱父母和乡亲后，总要一次次地返回这里？
为什么我们要站在这片土地，才能用手脚和眼睛、所见和所思，去完成过去和现在的和解、初心和未来的衔接？
为什么我们知道故乡的落后和残缺，父母的谎言和短见，依然会在城市的夜梦里，想念它的麦田和河流、朴厚和情长？
因为，我们是父母和故乡的孩子，我们的血脉里流淌着这里的颜色和底色。
哪怕年少气盛的我们，曾以叛徒的身份试图和这里的一切对抗。到头来，阅尽沧桑的游子，都不得不以重返的姿态，向故乡投降：
故乡没有我们仍是故乡，而我们没有故乡就不再是我们。
所以，我们才一次次回来，一回回逗留，一场场追问后，再一趟趟出发，一次次远航。
就像电池耗尽的手机，回到插座上。也像迷路的羊羔，回到羊群身旁。
是的。
回到故乡，回到父母身旁，才能摸到双亲的病患和哀伤。
回到故乡，回到生命之里，才能遇见生死的深邃和苍凉。
回到故乡，回到底层人群，才能明白乡土的现实和悲怆。
回到故乡，回到出发原点，才能懂得闰土的奋斗和梦想。
回到故乡，回到生养你的地方，才直面内心的贪婪，抑或觅得觉醒的力量。
回到故乡，回到繁华盛世的褶皱，才看见中国的眼泪，还有滚烫不屈的希望。
所以，如果可以，请回到故乡，回到父母身旁。