【总第867期】郭进拴|我读南飞雁《省府前街》

郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授，《文艺界》杂志社社长、总编辑。系中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等五十六部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

【郭进拴原创】我读南飞雁《省府前街》南飞雁，1980年生。郑州大学中文系毕业，中国人民大学文学院创造性写作专业硕士。河南省文联兼职副主席，河南省作家协会副主席，现供职于河南省文学院。创作长篇小说及中短篇小说多部。作品曾获《人民文学》年度中短篇小说奖，《中篇小说选刊》年度中篇小说奖，中宣部精神文明建设“五个一工程”奖，入选国家新闻出版总署“三个一百”原创出版工程。最近网购了一部河南文艺出版社出版的《省府前街》，读后久久放不下，思绪万千，心里有话要说：

正如作者所言：写这部小说的缘起，是因为我奶奶。我奶奶的童年、青年是在开封度过的，她读的女中是教会办的一个学校，而且她还会说英语、日语，她经常给我讲开封的故事。2015年以后，我到人大读研究生，导师说毕业时要上交一部作品，我当时想的就是以开封为题材写一部小说，写一部长的。奶奶在世时，我就问她关于开封的一些情况。2009年我参加中国作协来河南调研的一个会，当时有个发言，我第一次提到“省府前街”，从那时起就有意识地做这方面的准备。长篇小说需要一个漫长的孕育过程。除了奶奶讲的故事，我也借阅了开封政协每年出版的文史资料，在里面获得很多灵感。但是如何把这些资料，变成你自己内心对生活的体验和感悟，这并不容易。打动一个写作者的，往往是一句话，一件事，一个人，这样的打动通常会在作家心里盘亘良久，像老牛不时反刍，最终溶于血脉，消化进四肢百骸。开封是打动我的一座城市。李佩甫老师说过，小说要养一养，不着急写，养大了再写。《省府前街》这个小说就一直养着。在养的过程中，我先做了一件事，也是最重要的一件事：在我的脑海中，建上一座城。建这座城并不容易。在动笔之前，我得一砖一瓦，把开封城搭建在脑海里，城里有几座戏院，戏单怎么写，海报怎么画;哪条街上有哪个衙门机关，机关里有哪些科室部门;城里各色人等聚会，一般喝什么酒，拿什么下酒，聊什么话题;太太小姐们在哪个铺子做衣服，从哪个洋行买化妆品，打麻将有什么规矩;青年们追什么电影明星，看什么流行杂志，读什么国内外小说。甚至需要知道，从这家门里出来，走上多长时间，能到那户门前，要经过什么路、什么街、什么巷子，能顺便买什么样的点心、礼物，哪里小偷多，得留点神——我像是个强迫症患者，看着千辛万苦淘到的老开封地图，一看就是半天。有时还真得出门上路，跑到开封城里，踩到实实在在的土地上，隔三差五就会去一次，用脚步丈量，再把丈量出的分寸感一点点添砖加瓦，继续筑城。在长达几年的时间里，我变成了一个考据癖成瘾的人，深陷其中无法自拔。我所用的每一个词每一个地名每一处建筑，甚至每一句话每一个细节，都有其出处，经得起实证主义者推敲。比如1949年住在省府前街沈宅的几个房客一早上班，有的要去开封市委，有的要去黄河修防处，有的要去南关的火车站，他们出门要怎么走。我准备的东西90%都没有用到，但是没有这90%，也就不会有其余的10%，这个小说就立不起来。我用好几年时间搭建这个城市，但它还只是一个物理城市，我还没有那个城市的魂，它的主流面貌还没有建立起来，我很害怕的是，因为自己没准备好，某一句话、某一个细节的纰漏，把那个时代的感觉完全破坏了。这样又停了好久。我之所以这般不辞其劳地筑城，为的只是一个契约。这个契约是写作者和读者之间的。这个契约意义重大，有关于小说的本质，也就是虚构。而虚构的终极目的是真实、可信。福柯曾经说过，“重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代”。我讲述故事的年代是当下，而故事讲述的年代却是七十年前，让当下的读者读到真实可信的七十年前的故事，就必须把这座城的基座打结实。小说是最吃细节的文体。情节好编，细节难凑。细节就是一砖一瓦，就是支撑历史本来的市井烟火，就是充满褶皱的、毛茸茸的生活。小说固然是虚构的，但历史事件、真实人物、用度器具、饮食男女、世情秩序，都要经得起推敲、考据和调查，这些都是细节。细节真实了，在其上滋生的行为逻辑、人情事理、言谈举止，就都真实了。2016年，在人大读研第二年的一个夜晚，我躺在红三楼那个狭长的宿舍里，闭上眼睛，回到七十年前，我分明看见了沈奕雯，崔静姝，沈徵茹，赵贻海，范书芃，我看到他们行进在历史之中，有的人到达，有的人掉队，有的人跌跌撞撞，一路踉跄，有的人义无反顾，悲壮地倒在了黎明之前。城在那里了，人也都在那里了。中国的长篇小说不缺故事、情节和人物，弥足珍贵的是那一口真气，以及从源源不断的真气中蓬勃丰沛的创造力。我想，结构应该是这口真气的载体和熔炉。我的硕士论文研究的是日本作家远藤周作，他的《沉默》是我尤为关注和解读的文本。从这部小说中，我受到了很大的启发，也逐步确定了《省府前街》的结构、视角和节奏。具体到小说中，将外在材料转化为内在体验，并以文学创作的结果面对读者，每个作家都会有自己熟悉的做法，久而久之，形成了所谓的“风格”。在我的概念里，“风格”其实就是“舒适区”的另一种称呼。舒适区是需要突破的，需要背叛的。唯有如此，或许可以激发出某些意想不到的敏感和创造力。所以在《省府前街》中，我尝试加入了“书信”这一文体。书信是带有强烈主观性的笔法，可以最大限度地屏蔽写作者的介入感，直接进入到人物的内心世界中。书信体当然是长篇小说中最常见的做法之一，我有意识地将常规叙事结构中一部分功能剥离掉，在书信中以亲历者的视角予以还原、解密、反转，以求增加叙事空间和层累的维度。我渴望在多维度的叙事中来回往复，章节之间相互独立又暗暗勾连，在共时性和历时性上达到某种程度的契合。在小说中，我还试图赋予“书信”和“叙述”这两种文体不同的语感，予以明确两者的边界，以求在历史背景和时代意蕴上实现对话的意义。沈奕雯是常规叙述中的核心，赵贻海则是书信中的核心。前者从旧政权走到新政权，场域在开封;后者从旧政权逃离到海外，场域在香港。人物、场域、经历截然不同，又相互补充，将留下来的人与逃离的人，建设者与局外者，新生者与沦落者，用复调的结构呈现出来，而在这一复调的多维度背后进行对话和对照的，是站起来的新中国与。这就是我在这部小说中的努力之处——写作一个跟自己以往的结构不同的新结构，对自己的突破和背叛。写作是从2016年开始的。差不多两年时间完成。现在，我每每在夜深人静时进入那座城池之际，就会意识到这部名为《省府前街》的小说，正是将七十年前那群青年身上的“青春性”，与七十年后的青年身上的“青春性”串联贯通在一起，就会无比清晰地感觉到，那段岁月理应也必须有不同方式的呈现，题材、思想、写法，理应也必须有“青春性”的介入和表达。《省府前街》就像一把盐，写七十年前新中国成立的汗牛充栋的文学作品就像一缸水，这把盐撒进水里，盐自然是找不到了，水还是原来的样子，不会多也不会少，但我的所有努力的些许意义，便是水中或许已经有了一些味道。

2019年5月19日，南飞雁长篇小说《省府前街》研讨会在河南省文学院举行，柳建伟、王玮、邵丽、何弘、耿相新、冯杰等20余位作家和评论家参加。《省府前街》2019年3月由河南文艺出版社出版，是一部新中国成立七十周年献礼之作。小说以老开封省府前街上几户人家的命运变迁为切入点，以1949年新中国成立为圆心，以开封沦陷、抗战胜利、开封解放、河南省会迁往郑州为主要节点，展示了千年古都开封特定时期的嬗变轨迹，以及开封人面对时代巨变的挣扎与蜕变、惶惑与新生。南飞雁是河南80后作家的代表，创作长篇小说及中短篇小说多部。《省府前街》是南飞雁从2009年开始构思，并着手历史资料搜集研究，进行了长时间创作准备。茅盾文学奖获得者柳建伟表示，在小说结构和主要人物性格命运展示上，《省府前街》做到了守正创新。小说从古典名著《红楼梦》中学到了网状结构的正确搭建方法，又汲取了西方现代小说的结构技法，两方面的结合使作品在小说结构上具备了某种经典性。他认为，这是写重大历史时期河南人命运的雄心之作，是一个成熟作家对这块土地的认识积淀多年，并对那个历史阶段人物长期研究厚积薄发的作品。“很惊艳，有厚重感”，是中华读书报总编辑王玮的阅读感受。他说，《省府前街》深刻展示了人的命运和情感，并能带给我们思索，小说结构和语言很有特色，将叙述和书信结合起来，很巧妙，动了很大心思。在河南省文联主席、河南省作协主席邵丽看来，《省府前街》是南飞雁小说创作中最好的一部，也是河南近几年文学创作难得的佳作之一，作者不仅对长篇小说的把握和架构能力娴熟，人物塑造也非常鲜活，一些小人物让人印象深刻。正因为人物非常鲜活，这部作品非常适合改编成影视剧。中国作协网络文学中心主任、省文学院院长何弘认为，《省府前街》的格局虽然很大，但笔墨集中，处理灵巧，对人情世故的细致体察，继承了中国古典小说的创作传统。与会作家、评论家认为，小说的故事与所描写的历史背景非常贴切，细节经得起推敲，能感受到作者在考究上下了功夫。作者从事影视编剧的经验，使得小说具有影视化的立体结构，对人事的精心构思，情节跌宕起伏。

《省府前街》的主要人物沈奕雯是民国时期的豪门大小姐，性格上兼有刁蛮骄纵与任情任性。父亲沈徵茹是做派亦新亦旧的民国官绅，时为豫省农商银行总行行长，手握一省财权。沈徵茹身居要职，膝下又只有一女，奕雯的火爆性格便不难想象了。沈徵茹续娶冯氏入门这天，奕雯在婚宴现场一枪削去继母的一个耳垂。这一枪是这段民国故事的序曲，也奠定了全篇的传奇基调。所谓传奇，事件之奇只是表象，真正的“奇”，奇在人物，奇在人心。冯氏临危不乱，一派大家主妇的风范。但是新妇入门，逢此一劫，老沈势必要给她个说法。宾客尽去，二人独处，老沈发狠要把事情调查清楚。冯氏明白老沈的虚张声势，加上自己出身低微，又是外室扶正，不便也不能端出正牌夫人的架势。最好的应对，便是配合着老沈把戏演完。于是，一个作势大义灭亲，一个偏偏息事宁人，二人一唱一和，搀扶着下了台阶。两人的微妙心理，被南飞雁写得一波三折。一件事，说着说着变成了另一件事，这有点他的河南前辈作家刘震云的味道。写起豪门显贵的生活和心理来，又带点古典世情小说的影子。这两种趣味在南飞雁的笔下融在一起，发生了奇妙的化学反应。《省府前街》以沈奕雯为结构中心，从婚宴上的枪击案一直讲到进入新中国后迁离省府前街，也可以说写的是一个民国女子的成长史。出场的一众人物围绕着她展开：恋人赵贻海是亦正亦邪处处留情的国民党将领，闺蜜静姝是温婉娴淑隐藏身份的共产党员，仆人王妈言语爽辣一心护主，解放后沈家的三位房客性格各异却同时爱慕着沈奕雯……《省府前街》将其通俗性的一面转化为小说的可读性，同时也有意向历史的纵深处掘进。赵贻海困于危城，感喟“人在乱世，命如蝼蚁，江山兴亡成毁，浮云白衣苍狗，全在瞬间起，瞬间灭，根本没有道理可言”，直指历史洪流中个人的渺小和命运的无常。尤让我掩卷思之不绝的，是奕雯与静姝回迁省府前街途中，穿行于黄泛区的情景。省府前街为离散聚合的故事提供了空间坐标，黄河也部分地承担着这种功能。讲河南离不开黄河，讲黄河则离不开理水。防汛、决口、改道、归故、修堤筑坝，这样的过程不知道在河南有过多少次循环往复。对于河南作家来讲，黄河或许是沉淀在创作心理中的情结吧。《省府前街》辟出“伏汛”一节，专门书写了新中国成立前夕1949年7月的一次黄河险情。南飞雁显然对黄河防汛做过一番田野调查。小说中的防汛术语和知识应接不暇，南飞雁却信手拈来，运用得流畅自然。其间还用河工的“行话”组织人物对白，这种简练准确、当行本色的对话有种陌生化语言的诗意，固然艰涩，不易理解，读起来却格外畅快。这部分文字节奏紧张，空间小而密度大，仿佛字字见出血肉。与前文对黄泛区的描写对照，隐隐见出新中国的气象和蓬勃的时代精神。作品以一种极其自然的方式，完成了对重大主题的文学书写。1954年10月29日，河南省政府离汴迁郑，沈奕雯带着她的传奇故事告别了省府前街。然而，省府前街却一直静静地横在那里，记载过去，吸纳现在，等待着后来人在一次次偶然中进入和续写它的历史。南飞雁善于把握住生活的那些机缘巧合，从而使得他的故事惊心动魄，人物变化多姿，故事大起大落。南飞雁的叙述能从大处着眼，细微处落墨，他的那些人物处于被历史网罗住的命运。其他人看到别人的命运，也看到自己的命运，但却无力改变被历史决定的命运。这就是20世纪的中国历史，这就是20世纪历史中的中国人。法国哲学家巴迪欧在讨论曼德斯塔姆的一首题为《世纪》的诗时，他惊异于人的命运深陷于历史中的那种状态。他说：“这里，我们触及了一种在整个现代性中都至关重要的历史主义，这种历史主义介入了曼德尔施塔姆的诗歌生命论之中。生命和历史不过是一个事物的两个不同的名字：这个变化将我们从死亡之中拯救出来，成为了我们生命的确证。”我们也可以此角度来看南飞雁写的那些人物的生命遭际，他们的生命或挣扎或奋斗的意志。小说表现人物性格颇有立体感，也写出了人物性格的内在矛盾，因而使得人物更为饱满而可亲可信。赵贻海天生是一个情种，虽为军人，体格健壮，明了人情世故，却因容易动情，亦容易为情所困。赵贻海显然继承了贾宝玉的观念，“女人是水做的”，因而他容易找到女子的闪光点，情不知所起，一往而深，便是弃了性命、忘了战争也值得。正是因为这份真，女子愿托付真心，也往往被赵所伤。爱对他来说，并不能专一，往往是烈火般的、猛烈的又倏尔消失的。真正对爱的执着反而只存在于他的记忆之中，因而深爱却在走向死亡的瞬间成为永恒。南飞雁写作《省府前街》是做了相当充足的案头工作，书中涉猎的历史事件、地方变迁、水利修建等，都做足了功课，方能在文献、调查中萃取小说的材料。南飞雁的叙述也很从容，信心十足，故而张弛有度，或紧或松，娓娓道来，前后兼顾，左右逢源，故事首尾相连，或节外生枝，都能做到掌控自如。信件的运用也很有创意，人物未明身份，而是逐渐明朗清晰起来。故事的悬念设置，暗藏机关，也都恰到好处，适可而止，并不过分故弄玄虚，却能使小说更引人入胜。

《智泉流韵》微信平台原创版权声明凡是作者投稿《智泉流韵》的各类文章都属原创首发，因不是原创而造成平台封号的，后果作者自负，并赔偿平台相应的费用。本刊严打剽窃，拒绝抄袭，若有侵权行为，文责自负，《智泉流韵》公众平台概不负责。刊发文章的图片来源于网络，部分相关图片由作者提供给平台。《智泉流韵》平台上的任何文章不得在任何公众号或媒体上擅自刊载，违者必究。但是欢迎转发，媒体转载请注明出处。有文字的地方就有江湖，若由于私怨而用卑鄙的手段肆意报复诽谤者，中华人民共和国法律规定，这是一种犯罪行为，必将交于法律制裁。特此声明投稿通知微刊《智泉流韵》从2017年1月1日起执行新的投稿事项，具体如下:(1)   凡是给《智泉流韵》投稿的作者必须首先要加主编郭进拴的微信wxid_qum74fzwx9zd22，以便了解详细情况并及时发放稿费。(2)   《智泉流韵》要求投稿者必须是原创首发，严格强调是首发。不是首发一律不刊登。(3)     投稿者除了文章正文以外，必须随邮件附上作者简介和生活照一张。投稿者专用邮箱[e-mail] 。