七平思微：都是被单惹的祸
漳河往事之一
都是被单惹的祸
作者：七平思微
在江西省宜春市的中部，有一条蜿蜒的河流，它是赣江的一条小支流，名叫漳河。河面不宽，由西向东缓缓地流着，似一位宽容睿智的老人，包容着荡涤着沿河两岸的事是人非。当她流到我们村南的洼地时，悠然地停下了脚步，弯弯绕绕地围着这个四乡八里出名的大村子转了半个圈，然后在村子的东头形成一个大水湾，再折头向东北而去。
上世纪七十年代，生活在黄土地的中国农民们走过了大跃进大炼钢，经受了三年困难时期的考验文化大革命的洗礼。虽然饥饿的裤腰带不用勒得那么紧了，但要解决温饱问题，还是比较艰难的，更不要谈穿着打扮了。
夏天，村子里哪个人不是用一双赤脚来回丈量着熟悉的大地？谁的脚没有闻过草地的芳香品过泥泞的松软尝过砂石的滚烫，甚至荆棘的锋芒？反正在我的记忆里，十岁以前的夏天基本上都是光脚走天下——直到十岁那年，我的一个从未谋面的表哥来我家，给我买了第一双凉鞋为止。在那酷热的暑天，我踮着一双小脚，跳跃式地走在晒得发烫的砂石路面的情景至今犹在眼前。
我是家里老闺女——七姐妹中最小的一个，所以秋冬的鞋子四季的衣服就只有继承革命传统，专捡姐姐们小得穿不了塞不进的穿。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是那个时候我最熟悉的名言警句了。
衣服还好，大一点没关系，能遮羞保暖就行。鞋子就有点让人挠头了，姐姐们穿过的鞋子，当轮班到我脚底时，绝大多数已经是变形露脚指头的了，我要穿住它们还得费尽心思。长了的大了的塞点棉花或稻草倒是暖和实用，可那露脚指头的就麻烦啦，走着走着，稻草跑出来了！
娘一直认为“勤俭持家是女人之根本”，但凡女人都得会各种针线活。二姐和五姐经过娘的教导，在几千人的村子里纺纱织布是数一数二的，一家老小的衣着被褥全靠她俩，家里那架纺车那台织布机就是她们的舞台。每天晚饭后，纺车“咿咿呀呀”，织布机“吧嗒吧嗒”，她们就像乐师在演奏着华美的乐章，给困难的家增添了无尽的生气。其他姐姐的鞋底袜底纳得也是出类拔萃，唯独我不给娘争气，小时候的我个子小手却像大男人一样不灵巧。
为了教会我做布贴、纳鞋底袜底、补衣服，娘可没少费心思，而我偏偏不上道，不是针脚忽疏忽密，就是时时断线打结，或者时不时将手指扎破。至于纺纱织布的活儿，娘更不敢让我上手了，用姐姐们的话说，我纺的纱是“人见人想哭，狗见狗跑路”；织布则三下两下找不到梭子，织出来的布稀稀疏疏拿去做个渔网或许可以，做个汗巾都不够格。让娘又着急又心疼，常常叹着气说：“你这不会那不会，光会念几句书有啥用？娘老了，你以后怎么办呀？”
受娘影响，小小的我也常常为自己的前途担心命运忧虑，一有机会就想锻炼自己。
有一次放学回家，见娘正坐在巷子里补被单，我自告奋勇地要帮她。娘赶着做饭，就把手里的活计递给我进屋了。
我怕又补得皱皱巴巴，被娘说道，就把被单铺在膝盖上，摩挲得平平的，再沿着娘补的线路小心走过去。为了表现一下，让娘开心，我坐在小板凳上认认真真仔仔细细地缝着，虽然针脚不是很均匀，但密密麻麻结结实实 ，直缝得脖子发硬小手酸痛，总算大功告成。正想站起来跑回屋去向娘请功。呀，槽糕，我把被单缝到裤子上去了！
被单又长又大，我是不可能拖着它进屋的。情急之下，我拼命地拉着扯着，可那棉线太结实了，剪刀又不在身边，只得扯长脖子喊：“娘，快来救我！”这下可好，被我喊来的不仅是娘，还把邻居伯母婶子喊出了好几个——她们都以为我又掉门前的水沟里了。
我们家住的房子地势低，是土改时没收了家里的大房子后，村里拨给我们一家栖身的一间旧房子。临近好多家的生活用水和雨水都从我家门前流过，非常潮湿。父亲就在门前挖了条水沟，宽五六十公分，深大概也有七八十公分吧。沟里多数时候流水不断，下雨天更是哗啦啦地流着不停，不过水不深，一般只在大人腿肚处。父亲在上面隔了块青石板，当作一家进出的小桥。
沟里的水直通不远处的池塘，春天涨潮的时候，偶尔有些小鱼小蝌蚪逆流而上，倒是给我单调的童年生活增添了不少乐趣。
三四岁时，我曾被比我大一岁的外甥推进去过一次。那时候我家还是“黑五类”，邻居们避之不及，听到动静也没人出来救我。父母都不在家，我人矮爬不出，生生站在沟里哭了一两个小时，直到五姐放学回家。
惹事的外甥吓得逃走了，等爹娘收工回家，哪里顾得了我，赶紧去找他。到天黑也没找到，黑咕隆咚也不知去哪里找，一家人不敢合眼，坐着干着急。半夜姐夫过来报信，说孩子被亲戚送回家了。原来外甥想逃回自己家，走半路天黑了不敢走，就在路边一个村子人家草垛里睡。睡着睡着怕了，放声大哭，引得那个村里人围过来。也是无巧不成书，恰好我另一个姐姐刚定亲的婆家住这个村，三问两问发现是亲戚的儿子，赶紧送回去。
邻居们跑出来看到我这滑稽的一幕，都忍不住放声大笑。娘笑得眼泪都出来了，我第一次看娘那样开心地笑，虽然我窘得满面通红，但也傻乎乎地跟着大家一起笑起来……
娘一边帮我剪断棉线，一边给我们说了个笑话：说以前有个笨女孩，不会做手工，嫁到夫家后有一次缝被子，钻进被子找顶针，忘出来了，继续缝，结果把自己缝进去了……
我们大家都开心热烈地笑起来。
娘嗔怪着说：“你这点事都做不好，以后怎么把自己嫁出去噢？”
真是“好事不出门，坏事行千里”，不久全生产队的人都知道这个笑话了，版本是我补衣服把自己缝裤子里出不来了！这下可好，村里的男男女女碰见我都笑个不停，还学娘的口气说：“你怎么把自己嫁出去噢！”
唉——都是被单惹的祸！
时光不老，韶华易逝，一晃四十来年过去了，当年的老屋、水沟、纺车、织布机已然没了踪迹，但它们却融进故乡漳河清凌凌的水里，一直在我梦中激荡……
中国文坛精英盘点之90后专辑