隔窗听雨丨年前年后（中）
年前年后（中）
作者：隔窗听雨
腊月的天气很冷，尤其是春节前的几天，气候一直不松劲。常听老人们说：腊七腊八，冻掉下巴。可能是那几天没有冻掉我们的下巴，老天不甘心，连场雪都不下，就这么干冷着。弄得我们小孩子捂着棉帽头还冻得嘴巴通红，直流鼻涕。
临近过年了，气温再低，也挡不住我们心里的那份热情。街上人少，大人们各自都在自家忙碌，只有一帮一帮小孩子的身影，从这个院子蜂拥到下一个院子。天气太冷，去到谁家首先都要挤到炉子前去烤火，由于人多，不一定都能直接烤火，有的孩子就用双手捂着炉筒子，借以取暖。
冬天里，皮肤最容易受冻，当然，经常暴露在外面的手和脸，首当其冲免不了深受其害。手冻裂了、脸冻爆皮了，我们村子统称是冻“毵(san)”了。手毵了是常事，细碎的裂口常常渗出微量的血，脸也不例外，细看皮肤都翘瓣了。岁数大的人常说：这帮半大小子真“皮实”，手和脸冻得“冒血筋”了也不在乎……
手、脸冻毵了，去商店买一盒“蛤蜊油”就可以解决问题。蛤蜊油分大小盒，小的八分，大的一毛三，外皮是真的蛤蜊皮，里面一面装有油脂，一面空壳作为盖子。这种东西很好使，涂在冻伤的地方几天就能恢复。尤其是手背，涂抹之后，再在火炉上烤一烤，见效更快。
实际，每年冬天都是这么冷，小孩子就是不怕冻，尤其是年前的几天，我们在户外的活动更加频繁。有时候，我们也会呆在屋里，明知道还有几天就要过年了，可还是隐不住去翻翻“洋黄历（日历），”反复的去数，好像这样就可以缩短一些时间。
终于盼到三十这天。一大早急忙起来，穿衣服的速度超越往常，心里没有一点赖床的想法。妈妈怕我们饿，做了一锅稀粥，主要是让我们“垫吧垫吧，”因为大餐时间要在过午。
我们东北通常是这样，三十这天过晌或下午要有一顿团圆饭，有条件的人家要七碟八碗，困难的家庭也要弄上五六个菜。不过酸菜炖粉条是必不可少的，当然也是各家根据自己情况，可以放些白肉、排骨、血肠之类的，大同小异。毕竟是过年了，一年到头可以奢侈一顿。
一碗粥下肚，并没有吃饱，也不愿意吃饱，不能因为此时贪吃而影响后面去享受大餐，那么多好吃的东西，只看着，吃不进去，岂不是莫大的遗憾？
放下饭碗，全家人开始忙碌起来。爸爸打开屋外窗下的大缸，把冻在里面的肉块、排骨、拿出来，放在盆里清洗。然后，大锅里舀水开烀，我和小妹抱来柴禾，灶膛里点火，一会就把大锅烧得“哗哗”作响。热气钻出锅盖的缝隙，弥漫在房薄下面，不断的翻滚着，准备随时有人开门时，趁机夺门而出。
妈妈把头天烀好的肘子改刀装盘，还有提前熬好的皮冻切成方块，又把心、肝、肚、肥肠切好，还有青椒、胡萝卜等配菜一并切出来，这些都是烹炒的菜品。三姐在另一个菜板上切着酸菜，她面前放着七八棵，估计是要够“十五”之前吃的。
四姐找出写好的春联，平铺在炕上，炉子上打着一锅浆糊。五姐洗完早饭的碗筷，加入到四姐这边，我和小妹烧开了锅也凑到四姐这里打下手。于是，正门、里屋门，贴上了鲜红的对子，中柱上也粘上一条，大红福字贴在门中间，就连酸菜缸也贴上一个。至于鸡窝，猪圈更不能落下，来年还指望它们给我家带来福利呢。
春联粘好后，顿觉生气盎然，我又放了五六个小鞭，满院子里洋溢喜气洋洋的感觉。春联容易粘，屋子里贴年画要费点功夫。四姐初步约量一下粘画的位置，再把年画的四边分几点抹上浆糊，之后将年画的上端按在墙上。五姐在一旁指挥，或是左面再高一点、或是右面再高一点。我们在一旁看着，有时候觉得五姐的指挥与我和小妹的看法相反，我们就会提出不同的意见。
年画，就是在我们姊妹几个吵吵嚷嚷的喧闹中，最终“顺利”的贴在墙上。完成任务后，我们又聚拢在一起，说着、品着画中的意味，各自按照自己的理解方式解读年画的含义。姊妹之间或许因为各自的见解不同，继而会产生一场小小的争论。
随着时间的推移，太阳悄悄地跑到半空，整个房子里溢满了香气，也充满了喜气。炒菜下锅，“滋啦啦”的爆响，又一波浓香的气味冲进鼻孔，不知不觉，好像口水有些抑制不住，恨不得立刻把那些好吃的东西都塞进嘴里。饭菜上桌，冒着热气，混合在一起的菜香，再一次勾起食欲，真想不到，大餐前的这几分钟竟是如此难熬……
终于开饭了，爸爸斟满一盅酒，自己小酌，因为我们家再没有人会喝酒。妈妈给我们盛满白米饭，并给我们姊妹夹菜，我们大口小口的吃起来。如果当时能有智能手机，拍一段视频，估计我们姊妹几个脸上一定会笑出花来。
团圆饭过后，剩菜放到碗架柜里，此后，有两三个小时的休息时间。各家各户，大概都在同一时间吃过大餐，之后我们小伙伴又要聚在一起，相互显摆自己家吃过的好东西。一年到头的美餐，太解馋了，让我感觉哈不下腰，隔着棉袄也能摸到肚皮鼓鼓的，实在是吃得太饱了。
谁也不用吆喝，还没有赶来的孩子也将陆续赶来。已经聚在一起的小伙伴，显示自己吃了多少好东西之后，再就是比一下谁兜里还有小鞭。不过，这个下午也不可以全部放掉，主要还是要留到晚上。
放小鞭，那时没有香棒，我们小孩子自有办法。我们在栅栏上掰下“咯当棒，”这东西也就是秫秸。我们通常是用牙齿来拨“细敏儿，”也就是咯当棒的硬皮。重复几次之后，手里就剩下一根咯当瓤，这种物质与香棒的性质一样，点燃后吹灭明火，剩下红红的火头，冒着一缕青烟，可以长时间隐性燃烧。拿着它放鞭炮，远比划根“洋火”要痛快许多。
我们在外面放响稀稀拉拉的鞭炮，不知不觉玩到夕阳西下，暮色降临时，我们各自回家。家里，妈妈和姐姐们正在和面、剁馅，准备包饺子。东北人喜欢酸菜做馅，百分之九十以上的人家，年夜饭都会吃酸菜馅饺子。
春节的年夜饭，除了煮饺子还要啃猪蹄，预示来年有挠头，意欲多搂财的意思。村里人有守岁的习俗，午夜十二点前要接财神，舍得花钱的人家还会燃放一挂“二大鞭，”点响几枚炮竹，是想场面隆重一些，财神就会来到自己家。财神啥样谁也没见过，或许就像墙壁上贴着的那位神仙一样，不知道天上究竟有多少财神，村子里好几十户人家也不够分呀？不过，燃放鞭炮的确挺热闹的，给全村增添了一些喜庆的气氛。
一般的时候，小孩子坚持不到半夜，可能在夜里十点多的时候眼睛就睁不开了。虽然睡着了，该分的糖果一个不会少，压岁钱也照给不误。不过这些都得在第二天大年初一才可以得到。
大年初一的早上，太阳还没出山，外面还是漆黑一片的时候，我们姊妹就被父母召唤起来。姐姐们梳头洗脸，穿上新衣服，又帮着我和小妹穿新衣、穿鞋子。叠被、扫炕、扫地、擦柜子，各司其职，屋里屋外收拾得干干净净。
紧接着，早饭上桌，昨晚包的饺子现蒸现吃，热气腾腾。酱油和醋混合在一起，滴进几滴香油，一种特殊的香气弥漫在空气里。新春的第一顿早餐，看似匆忙、实则丰盛无比，预示着新春欢乐美满、幸福连年。
饭后，妈妈和姐姐们撤下桌子，没顾及洗刷碗筷，找来两条麻袋，并排铺在屋地中央。原来，我家在单姓家族中辈分比较高，相反晚辈比较多，自然来拜年的人也多。村子里还有起早拜年的习惯，之所以提早吃饭，就是避免有人来拜年时不方便。
初一拜年，通常一个上午都不会断人。屋里铺上麻袋，是给晚辈下跪磕头用的，村里很多年都沿习这种风俗，晚辈必须跪下给长辈磕头拜年。
在大批拜年的人还没有来到之前，我们姊妹依次给父母拜年。昨晚没睡的，拿到红包的不再重复，睡着的行过礼后领取压岁钱，还有一些糖果。我们姊妹都把各自的东西收起来，放到自己保密的地盘里。
天刚蒙蒙亮的时候，就有人登门拜年，有叫爷爷的，有叫奶奶的；有叫叔叔的，也有叫婶婶的。有的和爸爸年龄差不多的人，也要跪下磕头，被爸爸急忙拦下，妈妈在一旁说：“新社会了，不用太拘礼，虽然是叔侄，行个礼意思也就到了……”
拜年的人群中，辈分小的还真不少，我也借光接受拜年，他们口中说着：“小叔过年好！”不过他们不会给我磕头，只是行个礼罢了。
大年初一，拜年的人一波接一波，早晨时段多是晚辈年轻人。十点钟过后，一些同姓长辈开始互相走动，拜年问候。招待客人，我家父母会准备一些茶水，同时也有一盘毛嗑，还有一些糖果。那年月，喝茶是一件比较奢侈的事情，茶叶也很难买到，很多东西都是凭票供应。很多家庭根本没有花生、毛嗑，糖快、水果之类的准备，这些东西一年到头，多数农户人家没有能力购买，即使有钱也没票，不容易买到。
我们小孩子，通常是有同伴过来拜年，然后被裹着一起去向别人家拜年。一般要走上大半个村子，直到正午，才算完成“任务。”中午到了，可以回家吃饭了，小孩子分道扬镳，这也意味着拜年的程序进入了尾声。
盼过四季的时间，这个充满诱惑的年，在隆重的心情里与热闹的气氛中，了却了我们期盼的使命，同时我们也又长大了一岁。时光，以从不停歇的脚步，带着我们走向春天。
值得高兴的是，我们家不会因为春节的过去，而恢复到平时的日常生活当中。我们还有一个多月的口福可享，那口年猪会一直吃到出正月，那个大大的猪头留给“二月二”龙抬头的日子。
在那艰苦的岁月，我们能够拥有春节前后一段幸福的生活，基于父母的辛劳与治家有方。童年岁月虽然艰苦，我们姊妹确实没有吃到太多的苦，与同龄的伙伴相比，多少还有一些优越感。感谢父母为我们的付出，是他们历尽艰辛，才使我们在人生的道路上，没有饱受饥饿困苦，从而快乐成长。
文/隔窗听雨
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：隔窗听雨，实名：单乃久，74届知青，久居辽宁鞍山。一个喜欢文字的摄影师，一个从事摄影的文学爱好者，时常敲击键盘去追逐过往，力求每一篇文章都具有温度，希望每一段文字所蕴含的情感，能够温暖自己感动他人。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者