就读这篇 | 杨建英:盜花生 盗白薯
杨建英
有些话,知道读音、说法,就是不知道该怎么写。比如,我一直想写写咱们农村那些专门料理红白喜事、平抑家庭邻里纠纷的“能人们”,这些人在老家有一个专用名词,很神道的,叫做——大“了”!
“了”,这个字不能读“勒”而应该读“liao”,四声,了结的意思。你看,口头上表达很神气,可以落到字面上就没劲了。以为什么东西大了、小了的,真TM没辙!
今天我要写的“盗花生 盗白薯”也是这样。字面上正规表达应该是“捯花生 捯白薯”。“捯”这个字有寻找的意思。可是,一写出来总感觉差着点意思。
这里所说的“盗”并非偷盗的意思,而是老家对一种农事活动的特殊称谓。在我小的时候,生产队的地里种有花生和白薯等。每当收获的季节,生产队本着颗粒归仓的精神,在对土地进行三翻五捡之后(所剩的果实其实已很少了),才向社员们开放。人们便把这种捡漏称为“捯”,如“捯花生 捯白薯”等等。可是,我觉得在这里只能用“盗”这个字,因为,它除了强调出一种行为,更能表达出一种歉疚。
这毕竟是掠取公家的东西嘛!说拿、说取、说寻找都不靠谱,只能对这种“挖社会主义墙角”的行为,自我认罪地说这是——盗!
此外,是不是盗窃行为,还可以从干这事儿的时间上做出判断。“盗花生、白薯”一般都在清晨,天刚麻麻亮,有时还要自带煤油灯;或者,是在傍晚时分。这当然有不耽误农活的考虑。但是,也可充分说明,这事绝不能在光天白日之下公然为之的。
其实呢,这种“盜窃”行为,还有一个典雅的说法,叫做“拾秋”。
拾秋与“拾荒”差不多。当年在小孩中流行一个关于拾荒的顺口溜,同样能说清楚拾秋的境况。
星期天的早晨天刚亮,
拾破烂的老头排成行;
警察一指挥,
冲进垃圾堆;
……
我一直纳闷儿,那年头儿没有手机电话,但一块地即将解禁、开放的消息却传得飞快。十里八村的男女老少都背着筐、扛着镐,奔跑着向田边冲去。
傍晚,待生产队的犁翻完最后一犁,生产队长一声令下,四周的乡民便像拾荒的老头一般饥渴地冲进田间。
脚下是一片多么松软的土地啊!那土松得比发糕还要松很多倍。当时农村有“四宣”之说——“新耕的地,新填的坟,大姑娘肚子,发面盆”。
在这样的土地上耕作,根本不用锄头、板镐这些“硬兵器”,只需一把“四齿镐”即可。
四齿镐灵巧、轻便,关键是它可以像梳子一样,在这样松软的土地上耙梳。
此时,喧嚣的土地上黑压压一片,却是出奇的沉寂。这里没有人声,耳边传来的,是一阵阵嘁嘁查查的声音和人们紧张激动的喘息声。这声音,不是喉咙里发出来的,而是铁锨、锄头、铁镐与泥土摩擦的声音。人们都在急切地寻找着什么,像是寻找丢失很久东西,今天,非把它找回来不可。虽然是在黑夜里,但此时大家的心理都亮堂堂的。
种地如绣花?屁!这种翻检才如绣花呢。
那真叫一个细呀!
大铁锨挖,大头刨、小铲子拨、四齿镐耙、双脚踢。你翻过的地方我再过一遍;我浮掠过的你再深挖一下。田边地角,沟沟坎坎绝不放过;稍大一点的土坷垃也要被锄头砸碎或是用手捏碎。
以上呢,这说的都是盗花生。因为这东西很小,不细不行。
至于说盗白薯,就要大刀阔斧的行事了,不使劲往下刨不行。
白薯与花生都是群居植物,花生老实本分,一揪,一嘟噜、一串的,基本不脱岗;而个别白薯喜欢闹分家。独立出户,扎到深深的地层去思考“薯生”。犁铧犁不到,锄头刨不出。一般盗白薯要用大板镐使劲刨才行。
说实话,盗白薯捯不到好东西。大都是不成器的“白薯拐子”——恰似萝卜头儿,白薯秧子、白薯须子等等,拿回家喂猪。
而盗花生则是货真价实的花生。那年月,油料紧张,即使是花生产区,一个五六口之家一年也不过分到几斤花生油,还要坚持食用一年。平时烧菜做饭时,筷子头上绑一小团棉花,往瓶子里戳一下,再到锅里刷一下即可。因此,人们无不想方设法多捯些花生,换回些油来。
我妈说:那时的花生油真香。磨回来的花生油,放在冬天的凉屋子里能凝固成猪油一般的白色。包素馅饺子、蒸菜团子,放上一些,那叫一个香啊!全村都能闻到。
时过多年,我一直纳闷儿,一块地即便生产队犁过多少遍,翻检多少回,人们还是能从中拾到很多花生白薯。土地所蕴含的能量、所给与人民的希望是多么巨大啊!真的,每次捡拾活动,你就看吧,谁的篮子、筐子都不空。
对此,我只能用文人的理念释之——土地不会亏待任何一个倾心于它的人!
中国改革开放的成功实践,深圳是“试验田”、样板城;而中国农村开放搞活的成功,“小岗村”功不可没。可是能去参观的人又有多少?看到包产到户后,广大农民无师自通地冲天干劲和巨大收获。这是谁教的?该不会是这种“盗白薯、盗花生”的活动吧?
杨建英,男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、人民日报 、光明日报等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。自治区大型电视文献纪录片《新疆三史》解说词总撰稿,新疆维吾尔自治区成立六十周年成就展(含北京展)解说词总撰稿。自治区“访惠聚”系列丛书《铿锵的脚步》(第一、第二部)总编辑。湖南毛泽东文学院第三期新疆作家班学员。
原鄉書院回顾,点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读,回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读