好小说 | 高丽君：雨天的叶子（下）
雨天的叶子
作者：高丽君
七
走马灯一样，叶子在城里，换过很多工作。餐厅服务员，楼道保洁员，家政服务员，商场导购员，超市收银员，无论那种工作都不容易，辛苦劳累不说，钱不多是重要原因。丈夫在工地上干，和水泥，修电路，抱砖瓦，推车拿工具，哪里需要他就去哪里，一样脏累差。
经过选择，叶子决定去贩菜。城里没有了山，没有了开阔的土地，没有了屋前屋后的园子，没有了猪和鸡，也没有了地椒子香味，但有蔬菜批发市场 。凌晨四点多，她赶到市场，和菜贩子讨价还价，新鲜的蔬菜被搬上三轮车，洒上水，脆生生地嫩，看有看相，卖有卖相，低头闻闻，似乎闻见土地味，这味里就有孩子奶奶和母亲。天亮了，骑着车满城转悠，或者到几个大小区门口去吆喝，倒也自由，只是要躲着城管。本事都是练出来的，叶子暗想，我现在的本事又岂止是躲躲城管？
城里的夜晚，照例灯火通明，灯光射在那些镶嵌着毛玻璃的高大楼房上，满世界金碧辉煌。叶子推着车回到出租屋，赶紧喝口水，洗手做饭。丈夫回来了，忙上炕躺着，说白天搬钢筋闪了腰，疼得呲牙咧嘴。租来的房子有十几平米，满地一个大炕，只能放一张窄桌子，除了煤气灶其他东西都摆在炕上。屋里偶尔来个人，他们就笑着说，上炕上炕，不然地上也站不下。
叶子边擀面边说，干活总要小心着，说了多少遍了。
丈夫闷着头，我知道呢，绑钢筋工钱高，今天我赚了130呢。他趴在炕上，说起工地上的笑话，谁谁睡觉打呼噜把其他人吵得一夜没睡，边说边学，夫妻两个说说笑笑。煤气灶上，滚开的水也跟着凑热闹，响个不停。
吃完饭，叶子也躺下来，真舒服。她叹口气，又开始算账。按我今天买菜的收入，一个月抛去吃穿用房租，如果咱能存500元，加上你的1000多，就是1500，一年将近一万六千元。这样的速度，五六年就可以还清所有欠账了。如果再多一点的话，还可以给家里添个洗衣机。奶奶老了，实在是涮洗不动了，家里脏地人看着心疼。
丈夫点点头，恩。要不，下个月先买个小洗衣机捎回去。冬闲了我跟着你也去买菜。不就五六年嘛，咱们还年轻。
还有，今天妈捎话了，说最近家里老鼠多，害地米面都放不住，让捎些老鼠药回去。奶奶感冒了，也要买点感冒药呢。
我明天就买了捎回去。你也要注意身体，明天少进点菜，早早回来。还有个我呢。
叶子感激地摸摸丈夫脸，依偎过去，躺在男人怀里，我知道。
男人就直了身子，有了小动作，喘气也粗了很多。
你看你，腰疼地胡叫唤，还事情多。
男人也笑了，哎，这身子，害地人想干个啥事也不行莫。要不，我去给咱抢银行，抢个十万，还清借来的钱就回家。家里大炕上，想干啥就干啥。
叶子睁大眼睛，你还想干啥？你咋还想抢银行了？
我们工地上常常这么开玩笑，就是开个玩笑莫。说着就迷糊了，一会儿工夫鼾声四起。
叶子笑笑，看着身边这个丑男人，替他拉了拉被子。如果一生能这样，自己觉得也很满足。“我经常望向远方，而且，真的相信自己是有远方的人”，暗夜里，忽然想起高考备战时的励志语，梦境一样。
日子过着，一天一天，一年一年。钱是攒一点，还一点。除去母亲一场病花去了不少积蓄，其他还算正常。乡下的那个家，是白天努力时的动力，夜晚孤寂时的温暖。在城里，他们永远是蚂蚁虫子，孤独卑微。人再多，前边也是冷漠，后边还是寂寞。
彩铃就撵了过来说说话。毕竟小城里有个从小长大的姐妹也不错，两人因同样的处境格外要好。她还没结婚，在一个理发店打工，烫了头，浓妆艳抹，大大的两个耳环总让叶子担心耳朵被拽掉一块。
叶子，没有想到现在你和我成了朋友。她嘴里嚼着泡泡糖，翘着二郎腿躺在炕上。
叶子边擀面边笑着，我又不是城里人，一个村里的女子，还和你不一样？
太不一样了。那时候你在村里是人梢子，长得好穿的好，也不爱说话，还念着书，都说你是大学生的料，我们哪里敢和你比？你大对你太好了，我羡慕地呀。我大就不管我，问都不问一声。一个羊羔一把草，好容易自己长大了能赚钱了，他现在就天天要钱喝酒打牌。还说，我以后结婚陪嫁啥都没有，彩礼要六万。哼，等着给他六万。
叶子不说话了，眼泪淹了心，一滴一滴到面团上。
彩铃连忙说，我就是说说。看我这张嘴，对不起啊。总体上来说，你还是命大，看你男人对你多好，知足吧。
叶子点点头，用衣袖擦了泪。那倒是，当时就看上他老实听话。我们家的情况你知道，我得管家。
恩。知道的，但他还真是个好人。现在的男人啊，几乎没一个好东西。
你见过几个男人就这么说话，也不怕闪了牙。
我嘛，见过的男人比你吃的糖都多。没有一个好人，有好人也是人家的。管他呢，给我钱就行。
叶子担心地劝，彩铃，你好好找个人嫁了过日子吧，都这么大岁数了。
我找谁去？农村人我死活看不上，城里人不要我。没有钱的我不要，有钱人不娶我。我嘛，先混着，积攒点钱再说。
有时候，她们什么都不说，坐在炕上看外面的灯光，听路上的汽车声，昏暗的15瓦的灯泡，映照着两个长长短短的影子。
秋来了。一天傍晚，夫妻正合计着去买个洗衣机，手机铃声格外刺耳，丈夫慌张张抓起，对方声音嘶啦嘶啦响起来。二叔喊，你们干啥呢？家里出事了，快回一趟吧。
大家浑身都抖了起来，说什么事呀？出了什么事？
二叔说，快回家吧，娃娃和你妈都出事啦。快回吧。声音急促而紧张。
八
叶子躺在炕上，眼睁睁看着天。
大雨哗哗下，孩子用红床单裹了起来，被停放在屋檐下。母亲被从涝坝里捞了出来，穿着匆忙买来的寿衣，停放在屋里。祖孙老人，一大一小，一起上了天堂。
人人眼睛流着泪，挤满了一屋。
二叔老泪纵横。叶子啊，都怪我，我们大意了。最近你妈又犯病了，天天到涝坝边溜达，我怕她出事让你二妈跟着。昨天倒是又好好的了，做饭洗衣服还说晚上准备烙馍馍。天都黑了才跑过来要开水，说娃娃有点发烧，喂感冒药吃。我还问家里有药吗，她说你们上次捎回来的还多，都在箱盖上……
二婶子哽咽着，我进门没多长时间，听见她大声哭喊。我们赶紧过来看，娃娃嘴里吐白沫子，已经昏迷不醒，抽搐成一团。我连忙问喂了啥药，她指给我看。你妈糊涂了，把老鼠药当成感冒药，喂给娃娃了……
你二叔赶紧打电话给你们，还打了朱大夫的电话。村里的人都来了，都说要送去医院灌水洗胃。等老朱来时，孩子已经没气了。人都忙着看孩子，谁也没有注意到你妈。后来我们四处找，你妈已经在涝坝里泡着了……
叶子躺着，冷冷地听着，身子一点也动不了，思维却很清晰，一个画面一个画面演电影。她想过自己批发的菜全部出手的样子，想过和短腿丈夫手拉手逛逛公园的样子，想过带着孩子母亲和奶奶吃火锅的样子，想过还完欠债买个电动车的样子，也想过孩子背着书包读书的样子，想过伺候奶奶母亲老百年（去世）的样子，想过以后日子平平顺顺的样子，还想过儿子考上大学圆了自己梦的样子，甚至想过在一座楼房里和儿子媳妇孙子包饺子的样子，唯独没有想过儿子母亲会忽然一起没有了。
丈夫老牛一样哞哞哭，她定定地看着老天，一点眼泪都没有。“深邃的天空，无法预测的未来”。不知哪本书上的句子跑了出来，这就是人人所说的命运？我的罪孽到底是什么？我前世做了什么坏事要在今世有这样的命，受这些的罪？父亲，母亲，孩子一个个离开，到底是前世命中注定，还是今生老天的惩罚？
她转过头，看见奶奶坐在土炕角落里。奶奶缩成一个黑疙瘩，怔怔地看着地上人，头发散了开来，白发乱蓬蓬朝天竖起，泥水顺着裤腿滴在床单上。奶奶刚才跪在泥水地里，村人硬抱炕上来的。叶子想，这世上，奶奶就我这么一个亲人了，而我也只有她一个了。
隔着窗玻璃看出去，铺天盖地的雨，除了黑还是黑，雨丝连成黑线。路灯照在院子里，反射着些许光亮，依稀照耀她所熟悉的一切：山形、树影和坍陷的院墙，弯曲的小路，村口的涝坝。她觉得另外一个自己从身体里跳出来，轻飘飘越过窗户，越过院墙，越过山川土地，直奔那黑暗处。那里，父亲慈祥的脸，母亲冷漠的脸，孩子圆圆的小脸，都瞅着她。她闭了眼，飞了过去……
奶奶摸索过来，抓住她的手，紧紧地，娃娃，老天咋不睁眼睛，阎王爷把我忘记了吧，咋不让我替换下娃娃呢？
奶奶的声音让她瞬间清醒。叶子坐起了身，不停地对自己说，我不怕，我要冷静，就算要死，也要等奶奶没有了我才能死。
她翻起身，已然不再惊慌。命运不就是就想看看我会怎么样吗？那么，你来看吧！看吧！
九
火车喘着热气，低头负重进了车站。
叶子站在拐角处，面前是大大小小几个花包。彩玲涨红了脸，高跟鞋一歪一歪四处跑。你看好咱的包，我去找厕所。
叶子点点头，不管不顾坐在候车室地上。车站和火车上一样，散发出各种难闻味道，熏得人头疼难过。洪水一样来往的人，又让她紧张地浑身冒大汗，只好老老实实看着面前的行李袋。
彩玲赶回来时，满脸是汗，问她上不上厕所。
她连连摇头。彩铃，这就是上海？
是啊。我们已到上海了。叶子，你要忘记那个穷山沟，忘记那些事那些人，忘记你我受地罪吃地苦。来到这里，我们谁也不认识，谁也管不了咱，想干啥就干啥。
叶子默然。
我们要在这里安营扎寨，生活下去，成为一个上海人。彩铃豪情万丈，边打电话边挥手，好像来到上海，在马路上就能捡着钞票。见叶子闭着眼不响应，忙问，你好着吗，好着吗？
叶子说，头疼，缓缓就好了。其实心里也想，都到上海了，为什么不好呢？现在好不好都要好，凭什么会不好呢？
彩铃不停打电话，四处张望。过了十几分钟，一中等个小眼睛黑皮肤的男人匆匆走过来，腼腆地笑了笑，说，人太多，没赶上上一趟公交。彩铃迎上去，介绍他们认识，这是我舅舅家老七，赵鹏。这是我和你说过的叶子。奥，你们两个都是高中生呢。他从小送给了同心的一家人，随了人家姓赵，在外地读地书。
叶子恍然大悟，我说怎么没见过你？那地方和他们只隔一座山。
出了车站，才发现外面下着雨。雨不大，打在身上脸上，柔柔细细，却冻得人心里颤。三人提着包，挤上了24路公交车。赵鹏说一趟车坐不到目的地，得中途转好几次。
公共汽车上人倒不多，售票员厌弃地看着他们，后面去后面去。天色已暗，三个人很快就没了话，在最后面的座位上挤作一团。夜里，似云非云一层层浓雾悬浮在空中，路上的灯光璀灿而温暖。眼前除了高楼又是高楼，晃得叶子晕，她闭了眼，恍如隔世。怎么会来到这个地方？如果工作好找，能赚到钱，自己是不是要留在这座城市，不再回家？
家，疼痛从心里钻了出来。叶子叹口气，梦魇般的日子不堪回首。二叔劝她离开，主动提出接奶奶到他家。娃娃，这是我的任务，不是你的。儿子养老人天经地义，不该甩给孙女。二婶子也亲自上门说了接奶奶到家的话。奶奶起先不同意，我哪里都不去，你大走的时候说让我守着这院子。后来还是勉强答应了，她人老了耳聋了但心里一点也不糊涂，她不忍心拖累叶子。
彩铃回到村里，英雄一样。我准备去上海打工，叶子我就带走了。村人点头称道，连彩铃妈都觉得女儿一向做事不稳，但这事的确做得好。短腿男人对彩铃带叶子出来打工也没有异议，只说，这家不能呆了，再呆下去叶子就和她妈一样了。家被锁了起来，他继续留在县城打工。两个女人两张火车票，一路颠簸到了上海。
下了车，赵鹏带她们过马路，沿着灰扑扑的楼群进了一小巷，然后说，到了。叶子抬头看，兰州拉面馆，正宗西北风味的大牌子。一胖胖的小伙子头戴白帽打声招呼，进了里间，很快端上了两碗拉面。
她们赶紧坐下来吃。几天没有吃饭了，饿得肠子似乎粘连在一块。这是自出门后吃的第一顿饭，其他时间她们都在啃干饼子就榨菜喝矿泉水。彩铃剜了一大块辣子，面汤都变成红色的了，辣地她不停地发出嗦嗦嗦的声音。
赵鹏抿嘴直笑，说，慢慢吃，没有谁抢你。今晚早早休息，明天带你们先转转，看看大上海，再说工作的事。这里找个活也不容易。
叶子便抬头说自己什么都能干，跑这么远，就是来打工赚钱的。
拉面的小伙子伸出头打量她一下，来了不想转转大上海？
叶子低了头说，嗯。不想转。我奶奶一个人在家，寄放在二叔家。家里门都锁了……
彩铃怕她伤心，忙用普通话说，不说那些了，到了上海，不说那山沟沟的事。那小伙子就说，咋有股醋溜的味道？大家都惹笑了。
吃饱后，两个人才有时间打量这托身之所。彩铃快言快语，表哥，你现在把事情干大了，在上海有这么大的饭馆。说的赵鹏不好意思，小声嘀咕，不过混口饭吃罢了。忙着收拾泔水，又说小伙子名叫马强，甘肃静宁人。
马强倒是话多，一会儿就和彩铃熟悉了，姐长姐短，七谷子八糜子谈得很投机。叶子看了看，不过三十多平方米的小饭馆，前厅有四五张桌子，隔着毛玻璃里面是后厨，干干净净。一溜儿摆着四个大汽油桶做的灶，各自顶着一口大锅，红光满面地站着。一个锅里滚沸的牛肉汤，一个锅里是下面的开水，另外两个在墙角，上面摞满了面袋子，长案板上用洗白的纱布盖着醒好的面团。
细雨依旧，饭馆里暖融融，叶子闲不住，拿了抹布帮着收拾桌子。看见赵鹏出去倒泔水，到对面的一家店里，跟瘦小的老板嘀咕了几句。那老板就走过来，看了看两个女人说，你这两个亲戚不像是干洗衣活的人。说完就走。
赵鹏忙指着叶子说，她需要一份活计，帮帮忙吧。叶子赶紧说，我愿意干。
老板便对赵鹏说，行。正好今天胖姑娘走了，那她就留我这儿干吧。行情你知道的，不管吃喝不管住，一个月一千五，三个月一结账。
赵鹏笑着说，感谢感谢，吃住先在我店里吧。那人摆摆手，几步跨过马路去了。
马强说，咦，那人今天咋这么好说话。叶子姐一进门就找到活了。赵鹏说，胖姑娘不干了，他也正着急呢。我想先让她们两个有个扎站的地方，慢慢再找好活。
彩铃听清楚是洗衣服的活，撇着嘴说，我不去，我来上海可不是给人洗脏衣裳的。叶子却高兴，真谢谢你呢。没有想到这么快就找到了活。说实话，来的路上，一直以为我们俩真会睡在马路上呢。赵鹏没有抬头，只说，休息休息。
走进里间，两个女人才发现，这屋里，除了锅灶就是案板。彩铃大惊，难道你们每天都睡在案板上？两个男人笑起来。马强指着空中说，我们睡阁楼。顺手拉过一个梯子，架在靠墙的一口锅旁，噔噔蹬上去了。
呀，这上海人就是聪明，啥办法都能想出来。彩铃大呼小叫从近乎九十度的梯子爬上去。叶子虽也怕，但没有做声，相跟着爬上去。说是阁楼，其实就是空中架着的几块厚木板，中间用硬纸板隔出两大间来，铺着厚海绵。马强爬进去的那一间里，褥子被子卷作一团，报纸书充电器散乱放着。彩铃这一间里，花被子整整齐齐，“墙”还贴着一张大嘴舒淇的海报。
彩铃和马强隔着“墙”商量明天去南京路，看明珠塔看黄浦江。叶子躺下来，舒服地哼了哼。很多天，都没有躺下缓一缓了。火车上挤得没下脚的地方，坐地人腰疼。赵鹏收拾好前厅，又用灰一一埋了汽油桶里的火苗，拉了灯爬上来。四个人躺在床上说话。彩铃伸出头，看着身子底下的几口大锅，表哥，我真怕半夜掉进锅里被煮熟了。大家都笑着说，那我们就喝彩铃汤。
还好，现在都有工作了，原来生活还是很美好的呀。叶子满足地想，空气中四处还弥漫着牛肉的香气。我需要的就是这样一份踏实，需要忘记以前的一切。这么多年一直提心吊胆过日子，兢兢业业地过，安分守己地过，老天还是亏枉了我。自己都不知道这三十几年怎么过来的，现在心里倒踏实了。人倒霉到我这份上，就是底线了。否极泰来，老师讲过这个成语。树挪死人挪活，我不信我活不了。
迷迷糊糊，她睡着了。
十
这一觉睡得死沉，叶子被说话声惊醒，赶忙爬起，战战兢兢下了阁楼。马强正在和面，面粉糊了双手，脸上头上都是。赵鹏让她赶紧洗漱，然后带她到对面的洗衣店里。
老板脸色比昨夜更严肃，眉毛倒立，几乎没有头发，胡子却黑乎乎地茂盛，忙着对账单，看都不看她一眼，只说，你负责熨烫。菩萨样的老板娘走上前，笑嘻嘻地说，我就喜欢你们那地方人，干活老实，做人实在。还有个和叶子同样瘦削的女人，大眼睛大鼻子，脸色惨白，嘴唇突出，你叫我春来吧。
叶子的洗衣生涯开始了。
每天，早上七点准时到洗衣店去，晚上九点钟下班，活多的时候也加班。春来负责洗衣，叶子负责把洗出来的衣服熨烫整齐，挂在一排排衣架上，夹上一个个纸条，忙忙碌碌，倒也充实。这活还有个好处是，洗衣店里永远热气重重暖融融。在几乎天天有雨，冰冷刺骨的上海，这个冬天倒也是因活（祸）得福了。
几天后，她才知道这小巷地点不错。周围有几百幢楼房，是海军基地和家属区，还有两所学校。巷子里各种生活小店应有尽有。彩铃起先在一家手机店做导购，后来又换了工作到理发店。几经周折，她们也租到了房子，尽管只能放下一张床一张桌子。两个人还置办了电饭锅、煤气灶，锅碗瓢盆，自己做饭既省钱又能吃得舒心。
彩铃嚷嚷让她见见世面，叶子有时也跟出去转转。看到有的人喝酒打牌，有的人吃饭唱歌，有的人跑步锻炼，还有男女在街上公然手拉手，拥抱甚至亲吻，她有些羡慕。但也只是羡慕一下而已。她觉得现在的日子已经够平顺了。每个人的命运是不一样的，自己能如此，没什么好说的，也没有什么可抱怨。因此，她的心情十分平静。
彩铃换了新手机，旧的就送给她。她去移动营业厅买了办了一张本地卡，到了晚上，迫不及待地给家里打电话。
奶奶接着后，没开口就大声哭。旁边二叔急忙说，赶紧说话，长途费钱。奶奶就大声喊，叶子，你一天能吃饱吗？
叶子眼泪泉水一样冒，能呢，奶奶，我都吃胖了，你放心。等我挣了钱，就回来看你。
奶奶又说，我娃记着把炕煨热，别受罪。过年就回来，我养了两个鸡，攒了几十个鸡蛋了，等你回来吃。
叶子忙说，好，好，你好好的。我过年就回来了。
奶奶还说，你不要管我。我现在都有工资了，国家一个月给我发一百块钱呢。就是你婶子都拿去了……
没等叶子再回说一句话，电话便挂断了。她知道是婶子掐断的，很气愤，觉得他们有些过火。但又想，毕竟人家帮着照看奶奶呢，气消了许多。
短腿男人接着电话，只说冬天了，工地都停了。他现在也贩菜，挣不了几个钱。叶子安慰说，不要紧，你照顾好自己就行，开春了就好了。等我发工资了给你打点钱。那边连说不用，但叶子听见打麻将的声音，就问怎么回事？男人说，今天雪大，工地上的几个哥们过来玩玩。叶子就说，奥，你们玩。那边就挂了电话，她怔了半天。
彩铃从外面回来，见她和衣躺在床上，突然说，叶子，我想搬出去住？
叶子一下子坐起来，你咋了？
彩铃有点含羞，我找了个男人，想住他那里。
叶子赶紧问，你来了几天就找个男人，还敢住在一起？你了解人家吗？
我不了解。只知道他是陕西人，在这边做暖气片生意。五十多了，儿子都结婚了。叶子，我和你不一样，我下不了苦，也不想这么辛苦挣钱。
叶子没有说什么。两个人都沉默着，看墙上的霉斑点点。她们盖着的被子湿得能够捏出水来。
十一
接下来的日子更忙碌了，陀螺一样。叶子换了工作，在一家宾馆打扫卫生，又接了两份钟点工的活，从早到晚，日子按分秒来计算。
彩铃回来一趟，见她忙得四脚朝天，难过地说，太辛苦了，叶子。你说你，一个人干这么多活，拿命换钱划得来吗？你比我长得好看多了，别浪费了资源。要不，帮你也找个人？
叶子累地散了架，眯着眼躺在床上，看她穿戴时髦，白白胖胖，想来日子也滋润，叹口气，彩铃，其实有时我真羡慕你，想做啥就做啥，我不行，我过不了自己的心关。
你呀，就是个苦命鬼。这里谁知道你我干啥？挣到钱才是本事。见叶子默默不语，她气呼呼掏出一大堆好吃的东西就走。叶子盯着那袅袅婷婷的背影，感激地追了出去，你想吃我做的饭就回来。她头都不回，哼，我才不稀罕。
年很快要来了，身边打工的人都嚷嚷回家。叶子也想回去，可春节期间工资翻一番，她实在舍不得这样的挣钱机会，多打一份工，能多赚些钱，过几年还完外债，就可以回家和奶奶男人团聚了，再也不用这么辛苦了。她打电话给男人，说给彩铃捎了7000元回家，先要还给谁家，又说给他和奶奶各买了一身衣服，给二叔二婶各有礼物，还让他记着给奶奶捎回一大瓶去痛片。男人听她说不回来，闷闷不乐，没说几句话，就挂了电话。
彩铃大包小包回家了，大有衣锦还乡的架势。马强也走了，听说家里说了个媳妇，这孩子归心似箭，恨不得飞回家。
日子似乎一下子空旷了许多，除了忙碌，寂寞疼痛吞噬了心。老板娘每天出去一趟，买来各种过年用的东西。春来的丈夫带孩子来上海过年，她自然高兴地合不拢嘴，边干活边絮叨，一家人准备去哪里吃饭去哪里玩。还带小儿子来洗衣店，那孩子黄头发大眼睛，抱着手机店里搞活动送的气球蹦蹦跳跳，奶声奶气地喊一声妈妈，叶子的心就被针扎一下。夜里睡不着，只好在床上翻来覆去，眼泪泡湿了枕头。
好在还有拉面馆可以栖身。她就常常下班去那里坐坐，漫长的寒夜，两个人说说话。赵鹏比她年龄大几岁，但好多经历几乎是一模一样。叶子读初中时，每天凌晨起床，打着手电筒要走几十里山路，他也是；叶子读高中时，每周都带一些干饼子和一大盒咸菜，偶尔在学校灶上和别人合着打一点菜吃饼子，就这么过了三年，他也是。叶子说，自己的理想是做个小学教师，他居然也是。两个人都为读书熬成了近视眼，而且度数还不浅，且都没有考上大学。多数的时候，他会静静地听她讲家事人事，说梦想目标，说山坡上的地椒子，说家乡的黄风黄米饭，时而会长叹几口气，然后在吃饭的时候，拼命往她碗里多加牛肉。
腊月三十，赵鹏约她出去转转。叶子有些迟疑，觉得浪费这一天时间实在有点奢侈。但又想过年了，给自己也放放假吧，就一起出了门。
南京路上，人流如海，店铺林立。叶子被各种商品绕的眼花缭乱，被各种叫卖声震得不知所措。在一条棕色皮带旁，她怯生生盯了半天，拉拉他，一条皮带，值九百九十九元？
赵鹏笑笑，你再数数看。叶子仔细一数，多了一位数，惊得不敢再看一眼，走了很远才说，难道是金子做的？一年辛苦到头也只能买一条皮带？
赵鹏说，不公平，是吧？有时候我也想，同样是人，可差别就那么大。各人有各人的命，命不一样，活法就不一样。
叶子低了眉眼，但觉酸楚，满耳叽叽喳喳听不懂的上海话，满眼瘦小矮个的女人男人，仿佛身处孤岛，恍如梦境。她给自己打气，唯有豁出命去打拼，才可能扭转局面。这是没有办法的事情，没有好命就没有吧，这是天定的，好在自己还有健康的身体，赚钱的耐心和决心。
在人来人往的商场挤了半天，什么东西都没有买到，准确地说也是买不起，两人倒逛得满头大汗，坐在广场的椅子上歇息。赵鹏要请客吃饭，叶子看看价格表，摇摇头，说不如自己做划得来。他只好买来两盒冰激凌，她感激地边大口吃边说，这东西酸甜可口，真是不错。
除夕夜，叶子仍然在洗衣店忙活了一会，然后和老板老板娘孩子们挤在一起看中央电视台春节晚会。正点时分，大家跑到外面放鞭炮，她也站着看人们高兴地笑闹，互道了新年祝福后，方才走回出租屋。
屋外的焰火和鞭炮依然在继续，屋里却静悄悄的，只她一个人。叶子全无睡意，这是她第一次在外过年，也是第一次一个人过年。焰火在窗外阵阵开放，耀眼的光芒把黑暗的屋里照得通明，仿佛世界狂放的大笑，笑得惊天动地。叶子没有脱衣服，抱着胳膊在冰冷的床上坐着，坐着。奶奶，父亲，母亲，孩子，丈夫，一个个影子在眼前闪过，她伸出手，在空中摸了一把，又摸了一把，顿时潸然泪下。
隐约中，她觉得肠胃被谁用力甩起来抛下去，绞疼无比，急忙躺下来，蜷缩起身子。无奈疼痛加剧，只好在床上滚来滚去，想下地找片药吃，可身体不听使唤，浑身有水冒了出来。迷迷糊糊，她忙摸出电话，拨通了赵鹏的号码。
赵鹏赶到出租屋，一脚踏开屋门，见叶子已经疼得脸色惨白，浑身抽搐。他吓懵了，抱了她就走。
叶子有气无力地说，不去医院，我没有钱。你帮我倒杯热水，喝了就会好……
他抱紧了她，大步出了门。新年的凌晨，无边的寒冷，闪烁的霓虹灯，清寂的空气，一个飞奔的人。
十二
叶子醒过来时，已是傍晚了。小诊所里，冷冷清清，不见其他人，只有她躺在窄床上输液。见赵鹏坐在身边，一动不动盯着，她很不好意思，大过年的，我咋这么害人呢？
赵鹏摸摸她脸，拉着她的手，摩挲着，泪水滴落了下来。他忽然慢慢地低下身，抱紧了叶子。
叶子觉得自己身子僵硬了，仿佛过了一个世纪，她终于用手抱了这男人一下。赵鹏，我……
你别说，我知道。
我……
你别说，叶子，我心里清楚呢。
输完液，两个人手拉手回出租屋。一路上，赵鹏都紧紧拉着她的手，好像怕她跑了一样。
进了屋，他小心地抱她上床，替她脱了鞋子，拉开被子让她躺了下来，然后关好门，拉了灯，上了床。
叶子，你是个好女人。
我……
叫哥哥。我替你分担点，好吗？
我的命不好……
别说这些。叫哥哥，叫哥哥。
哥哥……
恩。叶子，叶子，叶子……
窗外，鞭炮声零碎响起，细雨飘散在空中，云雾般聚集又散开。屋里，桌子晃动着，床单被子跳着舞，羞涩地卷起。
两个人抱在一起说话。叶子眼泪一浪一浪打过来，紧紧地靠在他怀里。听赵鹏说往事。
他说自己25岁到上海做生意，第一次贩来家乡的枸杞地椒，摆地摊的艰辛酸楚；第一次上门推销特产，请客送礼时的忐忑不安；第一次有了门面，赚了不少钱的狂喜万分。那年春节回家，拎着一包钱到南京路，给母亲和媳妇各买了件貂皮大衣。一路小心抱着，兴冲冲进了家门。母亲挎着筐，手上拎了铁锹，说是去坡边的地里挖点洋芋。他三把两把替她穿上，母亲摸摸衣服说，我娃有出息了，这衣裳怕值一百多块钱呢吧。
两个人边流泪边笑。
赵鹏继续说，可惜自己文化浅，做事没有计划，也没有慎重考虑。那次回家后，踌躇满志，借了亲戚朋友们很多钱，收了大量枸杞，结果因贪便宜，选的密封袋质量不过关。一大车枸杞拉到上海，恰是梅雨季节，打开一看，全部黏成一块一块，倒都没有地方倒，光垃圾费就掏了几千块。那一次，我再也没有翻过身来。
叶子看着身边这个已有白头发的男人，忽然就理解了骗了钱毫无音讯的哥哥。原来，在外混不好的人不是不想家，而是不敢回去，只好咬牙昧良心做个异乡人。
那现在呢？
现在？赵鹏平静地说，现在我有个两岁的女儿。只想好好攒钱，还完账，稳稳当当过日子，养活家人。
叶子就说，我也有那么多外债，得再打一份工。不然，那些钱什么时候才能够还完呢？
赵鹏捏捏她胳膊，你身子太单薄了，这样太辛苦。
她笑笑说，比起家里活计轻的多了。我在家里，什么活没有干过。
此后的日子，叶子觉得自己简直就像活在天堂里，老天赏赐了这样一个美好给她，她感恩不已。新年气息依旧浓厚，街上依然有细碎的鞭炮响起，像是漫天的诱惑，但这些，全都没有影响到叶子奔跑的脚步。她心里只有一个目标，赚钱还钱，然后好好过日子。她甚至能听到前途的召唤，那个遥远的与梦想相关的地方。她全力朝着那个目标奔赴。
年一过完，赵鹏便与叶子谈。他说，我给你报了个电脑培训班，你辞掉一份工，学点技术，得有个长远的计划，会有更轻松更好的工作等着你。
叶子嗫嚅，我，我怕不行。
赵鹏说，你为什么不行？不行也得行。谁规定你不行呢？
叶子只好说，那我去。以后我还你报名费。
你给我好好学技术回来就是了，最好一次性学会，不然，学费翻几番，高利贷你懂不懂？赵鹏说时，脸上浮出笑容。
叶子没料到赵鹏会如此说，便也笑了，说我学成以后找到好工作，挣下很多钱，就还给你。
赵鹏脸上的笑容便又放大许多，说行。那说好。不然我就买了你，最好多买点钱。不过得说好，卖了你得半路上跑回来。要不，我是舍不得。
叶子被他说得大笑。
叶子，你知道吗？你笑的时候真好看。叶子娇嗔地看了他一眼，偷偷想，自己最近笑的时候特别多，满心的幸福感。
赵鹏说，每天能见到你，看到你的笑容，我就心安，比起之前自己一人挣扎心里要踏实得多了。
身体好了，日子满了，心也满了。她不停地干活赚钱攒钱，邮寄钱回家。电话里，笑着给奶奶大声汇报自己的情况，给男人说让他不要太辛苦。
有段时间，她给一个教授家做钟点工。这家女主人长得真好看，明星一样，在家里睡觉发呆看电视，偶尔出去逛街购物做美容练健身。有时候家里会来一大群女人们，个个精致地像是画里出来的人，她们边喝她冲的咖啡边批评时下风气，说乡下人和爱情一样，都不可相信。又说现在的很多女人，只知赚钱，满心铜臭，没一点理想抱负高尚情操。还说如今的打工族没有道德底线，破坏了传统的婚姻伦理道德观。根本原因，就是读书少了。其他女人全都连声说是呀是呀，现在风气就是坏。
叶子听得心里羞愧，低头看看自己，觉得自己就是一心想赚钱的那一个，也是破坏婚姻道德观的那一个。回到屋里纠结了很长时间，才和赵鹏说起。我是不是个坏女人？赵鹏说，啥理想抱负道德传统呀，你这么辛苦活着，这么赚钱养家还不算？这么努力都不算好女人，那什么样的女人才算好女人呢？安慰了半天。叶子想，是啊，无论好坏，我是过日子的女人，日子就应该这样辛苦努力天天向上的呀。
很多时候，赵鹏都会说，叶子，我真的觉得命运对你很不公平。叶子笑笑说，我现在不这样想了。因为这就是各人的命。我也从没指望这世上有一个公平的可能。
好着呢。老天还给我一个你嘛。她撒娇道。
赵鹏起身抱起她，她吓得吱哩哇啦叫唤。二人大笑。
一天晚上，她给奶奶电话，奶奶说，我昨晚梦见你了，你大，你妈，龙儿（她儿子名叫龙龙）还有你，都回来了。你们都高兴地说着话走了，撇下我一个人不管了。她忙劝，奶奶你胡说啥，你等着我给你过百年大寿呢。
便是这天的晚上，叶子突然觉得自己的右乳房里有硬块。她仔细摸了一下，肿块连着几个，核桃大，但是一点儿也不疼。又对着镜子看，柔软的乳房，白皙饱满，自己这身体，正年轻，不觉微笑不已。
十三
又是一个雨天，叶子再一次拿出镜子，仔细看那一坨硬乎乎白肉时，已是秋天。这次是肿块变为鸡蛋大了，三块连在一起，敌人一样，冷冷瞅着她。伴随着而来的，还有持续低烧和浑身无力。她蓦然有心惊肉跳之感，次日便去了附近的诊所。
诊所那常常笑眯眯的胖大夫看了看，摸了摸，皱着眉头说，你要赶快去医院检查。她说，好像一点也不疼，只是最近乏得很，走路都没力气。一旁扎着马尾辫的姑娘正在染指甲，粉红色的指甲油，越发衬得那圆润的手像棵葱根，撇撇嘴，快去医院看看吧，这种病，不疼才可怕呢。你们这些打工的，总是爱钱不爱命。健康比什么都重要，是吧？
叶子只好请假，由赵鹏陪着去了医院。细雨靡靡，他们走进集贸市场一样的医院，问人，排队，做B超等各种检查，忙活了一天。医生说，三天后让她去拿检查结果。
过了三天，叶子独自来到医院。
医生抬头看了她一眼，说，你们家里有人陪你来吗？
叶子说，我是打工的。
医生又说，那……你还有什么人？
叶子说，这里我没有什么人，只有我。
医生又抬头，盯着她说，我想跟你谈一下。
叶子知道事情不妙，忙说，您就直接跟我说吧。
医生说，结果不是太好，你能扛得住？
叶子苦笑一下，我嘛，什么都扛得住，再说扛不住也得扛。您说。
医生叹口气，默默地在病历上写了几个字，然后递给她。
这是足让叶子魂飞魄散的五个字：乳腺癌晚期。她有些不相信，晚期是什么意思？
就是已经扩散到全身了，没有机会了。
医生再说些什么她都没有听。她跑出了医院，漫无目的，不知道自己要到哪里去。世界是满目的凌乱，脑子里更是混乱不堪。大雨滂沱，雨线钢丝一样甩过来，风卷起树叶垃圾，满天飞舞，广告牌变了形，垃圾箱也错了位。电视里说是台风过境，似乎街道上没有一个人，人们都在家里躲台风。只有一个女人，披头散发，在大雨中不停地跑，疯狂地跑……
不知跑了多长时间，狂风卷起她单薄的身体，狠狠地摔倒在地，再也跑不动了，她只好慢慢爬，爬到一座大厦的拐角躺着。雨水打在脸上，和着眼泪漫过。她仰起头，看着浑浊的天空，忽然放声大笑。笑自己颇具戏剧性的半生，笑老天一点也不睁眼睛，笑自己期望还完欠账的各种梦想，笑自己对未来的那么多期许，笑医生在检查结果上的几个字，就轻易将她的后半生从这个美好的世界删除掉，然后这世界从此与她无关。为了这残缺的人生，她一直都在作挣扎，也一直拼命地努力，但现在，她连努力的机会都没有了。
手机响了，是赵鹏打来的，他在那边大声吼，说些什么，风大雨大，也听不清楚，她只好挂了电话。这个男人给予的温暖尚在，疼爱正浓，人生还有多少美好呀，而自己却要别它而去。叶子哭着，在雨中，一直躺到天黑。雨水清汪汪的一片，她想，不如就躺在这水中死掉算了。
风小了，雨也小了，赵鹏的电话又来了，着急地问她怎么还不回来。又说，这小区要改造了，今天房东上门来说让搬拉面馆，他不知道怎么办。还有，有朋友叫他去深圳，问她什么建议。还有，二叔来电话了，说奶奶病了。叶子抱着手机，浑身发抖，不会说话，只是嗯嗯了两声。
奶奶这个词让她瞬间清醒。她坐起了身，不停地对自己说，奶奶，我还有奶奶啊。我要冷静，我要冷静。就算要死，也要冷静地死。如果自己死了，奶奶又该怎么活？她在这世上什么都没有了，我就是她的唯一。奶奶天天盼着自己回家，这年迈耳聋的老人，在闭眼前又一次听到黑发人的噩耗，会怎样离开这个世界？
想到这个，叶子眼泪又开始流得汹涌。整整一天，想到自己她只是心痛，而现在，想到奶奶，心碎了一地，甚至能听到哗啦啦的声音。
时间仿佛加快了步子，叶子用了几天时间整理好自己的余事，辞了工作，退掉了租房，给彩铃电话说自己要回家，又亲自送赵鹏上了去深圳的火车。
赵鹏在车站，不管不顾地抱着她说，我舍不得你，叶子，等我安顿好，你就过来。她大大方方地笑着说，好。等他背着包马上要走进检票口了，她忽然冲上去，从背后紧紧地抱着那男人。赵鹏返回身摸摸她的脸，一样的波涛汹涌。
十五
叶子下了火车，打了几通电话，沿着巷道找到一出租屋时，她吓了一跳。小小的屋里，乌烟瘴气，几个人坐在炕上玩牌。短腿男人正在兴头上，跪在炕上，红了眼使劲甩牌。一群人见她进门，寒暄了几句，忙忙下炕，四散而去。
大白天的，你咋不干活去？叶子有些惊愕。
干苦力能挣几个钱？男人毫不羞愧。我翻几把牌，挣得钱淌呢。
久赌必输，这个道理你总懂莫。这不是咱干的活。
你少管我，管好你自己。男人理直气壮地点燃一只烟。
她看着那张陌生的脸，你咋变成这个样子了？
你他妈的还说，不是找了你个倒霉鬼，我的日子哪能变成这样？别以为你和彩铃在外面干啥我不知道，还有脸问我。告诉你，你挣钱就是给老子花的，少给我说大道理。男人大大咧咧仰面躺在炕上。
叶子黯然地走出屋门，她抬头望望天空，沿着墙行了几步，脚步沉重得觉得自己已然走不动路，便蹲在了墙根下，好久好久。
傍晚时分，终于回到了家。一进门，二婶子撵前撵后地说自己照顾奶奶多么不容易，老人有多么脾气古怪难伺候。叶子抱歉道，婶子，难为你们了。忙走进厕所旁的一个小房子里。
满屋充斥着屎尿的酸臭味，席子上什么都没有铺，散乱地放着一个不锈钢碗，碗里粘着干巴巴的几粒米饭。一只筷子长，一只短，像两节树枝。奶奶是块黑抹布，躺在脏得看不清颜色的炕上，盖着黝黑发亮的被子，闭着眼一动不动。
你看谁回来了？婶子大声说。
奶奶，奶奶。奶奶睁开眼睛，不会说话，也没有眼泪，黑核桃般怔怔看着她们。
叶子说，二婶，等我把那边屋里收拾一下，就把奶奶接过去。
二婶子赶紧说，叶子，天地良心，你邮寄回来的钱，我都卖了好吃的给你奶奶了。她吃得多拉得多，一会儿拉，一会儿尿，稍慢一点就会拉在裤裆里，害得我天天给她擦洗。
恩。婶子，真是辛苦你了。
这天的夜晚，叶子终于坐在自家炕上了，旁边是洗了澡，换了衣服，干干净净的奶奶，她吃了白米粥，乖巧的和孩子一样，抱着叶子一只胳膊，睡着了。
听着奶奶均匀的呼吸，叶子暗自流泪。奶奶现在唯一的事情，就是等待死亡来临。阎王爷真的忘记她了，她一只脚已经踏进了那扇朝任何人洞开的大门，踏在生死两界，但还要在这世上受罪。
天微亮，她就起床给奶奶做饭，长思了一夜，此刻倒也心定。眼泪流干了，人却似乎更为理智。她必须让奶奶走在自己前面，方才放心。事实上，她也只能如此。
中午，二叔赶过来，蹲在地上，皱着眉头看叶子为奶奶拆洗老衣。这些衣服，放在棺材里已经很久了，异常难闻，老鼠也在上面打了很多洞。你别怪你二婶，她就那么个人，我淘气淘不过她，没办法。
叶子笑笑，我不会怪的。二叔，你放心，以后很多事情，还得你做主。
沉默了半天，二叔又说，叶子，你男人现在耍赌，你要管管。听说他已欠下几万元的赌债了。
叶子又笑笑，我知道。
二叔叹口气，再也没有说什么。
一连几天，叶子都做了奶奶最爱吃的菜，然后去了一趟城里。回来时分，秋阳正好，山坡上，地椒子虽开败了花，但叶绿肥厚，满地恣睢地爬。田野里，庄稼低了头，在微风下沉甸甸地笑。
十六
早上，天像被谁戳了个窟窿，泼出雨水。她冒雨去了趟二叔家，拿出几千块钱。
婶子，我又要出远门，奶奶就拜托他们继续照看。
二叔不好意思地低着头，二婶子兴奋地满口答应，好好，你去，你去，你奶奶有我们呢。
回到家里，叶子熬好了白粥，拿出一大瓶安眠药，用擀面杖细细地擀成碎末，洒进了碗里，又加了些白糖，一勺一勺喂给奶奶吃。喝完粥，又替奶奶梳了头，换上老衣。奶奶枯柴样的双手突然把她一只手紧紧搂在怀里，浑浊的眼睛眨了眨，笑了笑，嘴张了几下，又笑了笑，似乎洞悉着一个秘密。叶子也笑了笑，点点头，望着奶奶平静的面孔，觉得浑身一轻，仿佛全身的重负全部卸下。
她端起属于自己的那碗粥，正要喝。彩铃忽然来了电话，叶子。我妈电话说胃病犯了，正在家里疼得满炕滚。你赶紧去给她买点药送过去吧。
叶子只好放下碗，套上雨衣，推起自行车，出了家门。跌跌绊绊赶到城里，买上药，准备往家赶。又想了想，回到出租屋。
敲开门，一屋人从烟雾中抬起头冷冷地看着她，短腿男人跳下炕，问她干啥来了，她定定地看着男人说，以后你好好过日子吧，这赌博再也不要沾染了。
你还管起我来了，男人涨红了脸，气哼哼地说。你个扫帚星，管起老子来了，你以为我还是以前的我？
她还想说什么，男人一巴掌扇过来……
尾声
涵洞内的水越积越多，淹没了半个身子。叶子忽然打了个激灵，清醒了过来。药，彩铃妈在家还等着药呢。她忙站起来，用手拨开水往外走。
只走了一步，脚底被自行车绊了一下，猛然跪倒在地，一口水呛进口，她不由得张大嘴，鱼儿一样。又一股大水涌进洞，她闭了眼，看见奶奶慈祥的笑脸，父亲疼爱的笑脸，母亲温和的笑脸，孩子张开小手，她迎了上去，脸上浮出同样的笑容……
几天后，远在深圳的赵鹏接到一封信。信里，她写到：
亲爱的哥哥，我爱你。这是我第一次说这样的话，也是最后一次。感谢你在这个世界上，留给我的温情和温暖，
在最后一段，她写了一句：哥哥，谢谢你。如有来生，定以命相报。
赵鹏读着这封信，跪在大雨中，浑身颤抖，像一片叶子……
（全文终）
高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学评论）学员，江苏作协第24期青年作家学习班学员。曾获得第六届“冰心散文奖”。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处 在云端》随笔评论集《剪灯书语》。有作品在《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《人民教育》《青年文摘》《中华诗词》《台湾新闻报》南美《中华日报》《学习时报》《飞天》《南京日报》《西部作家》《朔方》《黄河文学》等发表，创作散文四十多万字，300余篇。 曾获国土资源部第四届“景芝杯”国土资源大赛一等奖；全国中小学网大赛三等奖；“徐霞客游记”征文二等奖、“织金杯”全国文艺艺术大赛一等奖；“六盘山杯”全国诗文大赛优秀奖；“千高原”首届征文大赛一等奖、中国“大漠旗果杯”网络诗歌散文大赛三等奖；固原市2013年“新锐作家评论奖”；固原市2014年先进文艺工作者；固原市原州区2015年度先进文艺工作者。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
本月小说回顾
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读