就读这篇 | 云在山头：岁月深处的红薯
岁月深处的红薯
云在山头
从记事儿时候起，红薯就是重要的辅粮。大人们常说“红薯面，红薯馍，离了红薯不能活！”确实，那时候小麦产量低，夏收后农民挑最好的晒干扬净，给国家交公粮，自己就没多少剩余，所以一年到头都要吃红薯。
人民公社时期，农村的生产生活还都是大集体。我们陈庄生产队的大红薯窖就在金堂爷家旁边，我模糊记得下红薯秧（驻马店发音:rang）子的事，为了写这篇文章，前天回家时我特意又请教了老爸老妈。每年开春，把积攒的干驴屎粪堆成一大堆，洒适量水，一圈拿掺了麦秸的泥巴搪搪，糊严实。从红薯窖里捡中等个头的红薯做红薯母子（驻马店土话:繁育用的红薯），不要太大的，不要小的，不要圆溜的，最好是长条形的，一块块儿半掩在粪堆里，再盖上草苫子。驴屎粪发酵生热，红薯母子就会被催生出芽儿来。下红薯秧子是个技术活，都是由铁锤大爷负责。铁锤大爷就天天带着个温度计量温度，温度高了就洒凉水降温，温度低了就加盖草苫子保暖。
生出的一簇簇的秧子长粗长长，每条秧子上的五六个叶子也由红转绿，红薯母子被掏空了营养，变得软瘪瘪的。秧子一尺多长时，拿剪子铰下来，准备栽种到提前留的春地里。
这时候麦苗已经起身孕穗，油菜薹上头的花苞半开，天气不冷不热。社员们在犁过的地里拿铁锨挖土培垄，长长的垄从地这头到那头，像一条条巨大的土黄色卧蚕。社员们分成几组，分别完成挖坑、栽秧、施肥、浇水、封土这几道工序。在垄上挖坑是用弯铲，坑一拳大，半尺深。施的肥料都是农家肥和沤好的菜籽油饼。栽好后如果几天没雨，还要再浇水，保证红薯秧子成活、扎根。
割了麦，犁地种秋庄稼，栽种的春红薯已经是秧子驮（驻马店土话，伏地爬行的意思）过沟了。生产队社员把秧子留下尺把，长的都铰下来（这个活驻马店话叫做‘短红薯秧子’），铰成一截儿一截儿的，每截儿一尺左右，再栽到打了垄的麦茬地里，称为麦茬红薯。现在从生物学角度来说，麦茬红薯就是从春红薯克隆而来。
进入盛夏，天气炎热。走在田间小路上，大豆，高粱，芝麻，红薯，秋庄稼茂盛生长发出的气息包围在四周，随着热风流转。豆地里蚰子（蝈蝈）的叫声此起彼伏。趟动草丛，受惊的蚂蚱、老飞兜（蚱蜢）纷纷飞起，半透明的翅膀在阳光下哧哧愣愣地扇动。农村俗话说:“三天一小旱，五天一大旱。”盛夏时节秋庄稼长得快，需水量就大。伏里天雨水也多，每次雨后，都要翻红薯秧子。这活不算重，不管是大集体，还是后来分田到户，都是老人、妇女、儿童来干，称为703861部队。庄东头的小红就最怕干这个。上头日头晒得脸红脖子黑，下面泥巴粘脚，衣服被汗溻得透透的。时不时地还会蹦出来个癞蛤蟆，或者窜出来一条清水彪（一种黄绿色细长的无毒小蛇）。翻红薯秧子是为了不让秧子中途扎根，营养集中才能结出大红薯。我妈说曾见过来不及翻秧子的红薯，秧子每个叶梗下都会扎下几个根来，每个根都结红薯，掂起秧子一串子小红薯，都和老鼠儿差不多大小。
白露前后，雨水减少，红薯秧子不再长长，也基本不再扎根，不需要来回翻了。有的秧子已经驮出七八米远，横过几沟几垄。如果连续天旱，红薯秧子长得就不旺，还会开花。花是白色，形状和喇叭花（牵牛花）一样。农村吃菜稀罕，这时候就有掐红薯梗子、红薯叶子的。红薯梗子热水焯焯，掺青的、红的辣椒炒着吃，红薯叶子下面条锅。
红薯恋秋，其他秋庄稼都收割完了，种得早的小麦也出苗了，它还叶子绿着，直到一场冻得人呵气成雾的白霜袭来，把它叶子打成黑色。春红薯早些，麦茬红薯晚些，刨红薯能从寒露刨到立冬以后。要不是为了腾出地种麦，红薯在土里不但不坏，还能再长。生产队的红薯地都是大块地，拿抓钩刨太费劲儿，割了红薯秧子，就套了牛拉犁子犁，后面人跟着拾红薯。时而有犁成两半的，断面渗出白汁来，粘到手上很快变黑，粘的结实得很，洗也洗不掉。割下来的红薯秧子晾干了，是牲口们的好草料。现在到农村去，房前院外的树杈上还搭的有干红薯秧子，喂羊喂牛时用杈挑下来。
不等收获，我们小孩儿其实早就偷偷尝过鲜。那时天还热着，红薯也小，又艮又不甜，吃过后，感觉上下嘴唇要被红薯汁粘一块儿。红薯要甜，得下窖，出过“汗”才中。除了公家的大红薯窖，每家每户都有一个小的，分的红薯就放在窖里。红薯窖口小肚子大。每次要拾红薯，都是大人抓住小孩手，把小孩续到窖里，再把篮子递下去。篮子拾满了，小孩尽全力抱起，大人伸胳膊抓住篮系子掂上来，再抓住手提小孩出来。
红薯产量高，窖不下的就推成红薯片，晒干了就是红薯干儿。推红薯片的工具类似木工的刨子，比刨子宽大，是手拿着红薯在铁刃上推。红薯干儿好储藏，能长年吃。最经常的吃法是煮红薯干儿稀饭。我有一种特殊吃法，下雪天烤煤火，把红薯干儿放火边熥（teng），熥到焦黄，吃起来又酥又脆，又香又甜，可比现在超市里所谓的薯片强多了。
临近腊月，生产队还要做粉条，场地在生产队仓库的屋山（山墙）东头，跟东边的大队小学隔路相对。大堆的生红薯洗净，剁块儿，上磨磨成浆。我们陈庄生产队因为挨着五七干校（后来的驻马店师范学校，现在的二高），所以用电比较早，我印象里是用“一风吹”打，没见驴拉磨磨浆。接在大盆里的浆用大布单子兜起来，滤掉渣滓，沉在盆底的淀粉晾干就是做粉条的原料。干淀粉加水和（音:活）成大块儿搁到一个特制的大铁漏勺里，由年轻力壮的小伙子用拳头捶。白娃子，小禄，周金生，宪法，都干过这个活。漏勺下面就是大铁锅，水已经烧滚了，在寒冷的室外热气腾腾。捶出的湿淀粉粉条源源不断地漏到锅里，滚一滚儿，飘起来，赶紧捞出来，就挂在竹竿棍上。仓库院里用麻绳捆木棍做成的一个个架子上，蓬上挂了粉条的竹竿，一排排等着晾干。
从分了红薯开始，各家各户顿顿不离红薯，每晚上都要烀上一大锅。除了人吃，还掺着糠、料喂猪。红薯有干面的，白瓤，吃着掉渣，噎人。有稀溜的，黄瓤，拿时手要轻，不然会挤烂，淌到手上。小孩们贪玩，刚出锅的热红薯拿着就想走，只得一边俩手来回倒换，一边吹着。烤红薯最好吃，晚上做饭我爷烧罢火，就在没了火焰头的灶灰里埋俩红薯，等死火燃尽了扒出来，那是我们姊妹几个的美食。红薯吃多了沥心，吐酸水，犯胃病的人就多。可好面（小麦面粉）不够吃，得留着过年蒸馍包饺子，没办法。现在很多老年人不喜欢吃红薯，都是那时候吃伤了胃口。过了年，开了春，家家窖里的红薯吃到要生芽儿时，也该栽春红薯了。红薯干儿、红薯粉条则是长年吃。
现在的红薯经过品种改良，秧子很短，不用翻了。产量比原来多，吃起来没有那么多搡牙的纤维丝儿，口感味道也比原来好。还有彩色的，据说是转了基因，在超市里跟蔬菜摆一块儿卖。红薯彻底退出了不是主粮、胜似主粮的历史地位。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读