就读这篇 | 陈珍：打工广记
作者：陈珍
名字
我的名字:农民工—很特定，也很准确；很有趣，也很矛盾。
到城市，我是农民；回农村，我是工人。其实，我什么也不是，又什么也是：工，是我发展的手段；农，是我的身份。
我不懂城乡二元化、一体化的大道理，更不懂这个称谓的理论和争鸣。我只知道：我，我们享受农民的待遇，干着工人的工作（是最苦最累最脏的活儿）
……房租涨价，菜、面、肉涨价，一切涨价，只有工资跌价。我无奈也无言；打工的艰辛，讨薪的苦难，生活的不易，我无奈也无悔。
工，不能不打呀！因为，我的目标是：买一套楼房，落个城市户籍。擦去这个名字，重写一个名字。
今天真高兴
我的工友，今天真高兴，因为他花钱，偷改了自己的
身份证：和去年一样，改小了一岁年龄。
他去续写劳务合同：
整理了头发、胡须。
有意挺直了腰身。
故意甩大了臂，迈快了步子。
有意识的呈显有力和年轻。
“不年轻不行啊！”他说，“超过六十岁就无人再敢雇佣，这是‘有关规定’。”
要是为评职称，买一张假文凭，我虽能理解，但不会这样感动。
工友的‘弄虚作假’，让我很欣慰，也很心疼……
今天，我也为他很高兴。
意外死亡
二十四层的高楼，他从十六层自由落体。
来不及喊一声。
来不及看一眼。
来不及想一下。
来不及反应啊，命运也不容他反应！
是安全设施问题？是因为劳累过度的？还是……
不问及原因。不调查事故。不追究责任。不……
谁也不注重过程。
谁都只关心结果。
于是，一切就协办妥了。一切就顺理成章，直截了当。
死了—意外死亡—私了了：
五十岁的生命。
五十万元的人民币……
他装在骨灰盒里，钱打在卡上，还有一个密码。
一个只有儿子知道的，四十岁母亲不愿知道的密码，储在卡上。
卡，揣在二十岁儿子的兜里。
为儿子作了最后一次奔波，他满足了—骨灰，还坐了一回飞机！
从北方到南方。
雨工
雨，骤一阵，缓一阵，又骤一阵……
休息是金贵的，可他不敢有这份奢侈：可惜了，这个雨工。又歇了一张百元人民币。
清除了脏、乱、差的工棚。
清洗了脏、乱、差的工衣。
喘了口气，她取出一张卡来：去年她和丈夫存到二十万，今年楼房涨到三十万。今年她力争再存十万。唉—楼房啊楼房！
电话问候了留守的公婆，得知儿子还算听话：此刻正一个人抟着尿泥。嗯，儿子的受教育是个问题了—眼泪留到嘴里，咬牙嚼了嚼，强咽到肚里。
这个雨天，她没有逗号，没有句号的想着；也没有逗号，没有句号的做着。于是：
她又打开录音机，再次规范一下普通话。为了更好地听懂这个城市，也为了让这个城市更好地听懂自己。
站桥头
比太阳起得早。比公交车来得快。他们骑着破旧的、脏兮兮的电动车、自行车，当然也有开着廉价小汽车的，登着板车的、赶着驴车的，还有迈着急匆匆脚步的……
雇主一来，他们就踮起尽可能高的脚跟，伸出鸭子的脖子，举过森林般的手背。于是，就有欢天喜地走的，更多的是如饥似渴的继续等待。
于是，就有啃干馒头的，吸劣质纸烟的。当然也有侃大山的，说着荤的、黄的段子的，打扑克的，爬三（一种用扑克赌博形式）的……
没有长期的活儿。没有固定的钱儿。他们都有多样的技术和经验，但没有一样是精湛的：今天泥水工，明天石工、木工、砖瓦工，更多的是搬运工。更多的时候什么也不是——没有雇主，只有等待。
工钱少了——不干！
工种不对号——不干！
活儿再苦、再累、在脏——也干！也抢着干！
他们，干零活，挣现钱的一族。
西二环和北二环、南二环和东二环的衔接处，乱乱的、堆聚着的站桥头的队伍。
他们过着似乎很自由、很快乐、也很充实的日子。
想着那只归巢的乌鸦
黄昏，他走在大街上。
满街满巷，纷纷扬扬的人脸衣裳，于风中翻动着飞鸟各投林的翅膀。车的河流，随着红灯绿灯而东南西北的车的河流，卷着一波一波不很通畅的东张西望的浪。
每天的这个时候，他的大脑就缺氧，就一片空白。感觉失去了路线，找不到位置。凭随了认识惯势，下意识的彳亍在拥挤不堪而又孤独无伴的路上。还三心二意的想着家乡晚上那只归巢的乌鸦。
他总想走穿这条大街，走穿这座城市。然而，饥饿、疲劳、瞌睡胁迫他身不由主的挤进一家小面馆，匆匆而草草地以一碗饸饹面填饱了辘辘饥肠，悄悄回家——把满脸满身工地的尘土和汗水洗在这间租赁的小阁楼上，把骨头架子撒在那块木板床上。
咏叹
如花青春，随着一把又一把热汗，甩落在工地上，渗透水泥、混凝土。浇灌又一小块城市。
一把，又一把热汗啊，也将那被烈日和速度煎熬的滚烫的钢筋，再次淬锻。
似水流年，一刻一刻被投射进这透着十个小孔的砖。然后被一块块搬走，直到搬完。又被一块一块垒筑进高楼。又被一层层包装起来。
于是，就没有了自己。
于是，只见高楼不见砖。
浓汗，迷离了眼睛，淤塞了泪腺——我，拒绝流泪；干渴和炙烤，灸住了嗓喉——我拒绝哽咽！
……释手工具后，我才能默默念想：远方，乡音问候的家园。
写诗
工棚昏黄的灯，费力地看着我写诗。
我用一点一滴的汗，写一砖一瓦的楼；我用一日一月的生命，写日新月异的速度。
我的诗很不漂亮，老旧，还不够清洁。很像我的工衣，溅满了泥和水。
早晨，我把诗穿在工衣里边，生怕城市的新阳，投过不解也不屑的一瞥。
呵，我胸怀着诗，又走进沸腾的工地。
城市与农村
城市与村庄——老子与儿子。
老子的村庄——儿子的城市。
儿子住不惯农忙的村庄。忙忙地帮老子种一阶段，收一阶段，就忙忙地赶回城市。到城市吃苦受累，无怨无悔。
老子住不惯农闲的城市。到城市敷衍了事，应付差事，做做样子住几天，就急急赶回村庄：锄草呀、浇水呀、杀虫呀，哪怕一辈子，直到死。
老子盘算着再承包点土地。
儿子计划着把土地承包出去。
再次咏叹
人在农村，身在城市。
身在城市的最高处——充满阳光，更充满风险的脚手架上热汗如注。
身在城市的最低处——布满阴暗，更布满痛苦的下水道里锹镐飞舞。
身在城市，人不属于城市——开工时你来；竣工后，你离去。去寻找又一次开工。
身在城市啊，身在城市最简陋的工棚，最杂乱的角落——吃，睡，蜗居。
噢，你营造了现代人的生活，你却在现代人的生活里缺席。你的远离让我的心情再次沉重起来。
再一次咏叹你——农民工。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读