死于1993:顾城为什么杀了谢烨?
1993年10月8日,在新西兰激流岛,顾城挥斧砍伤了妻子谢烨。事发后,顾城的姐姐顾乡看见他在洗手,顾城说:“我现在就去死,别拦我。”
谢烨倒在通往二人住所的小路上,顾乡赶到时她还有呼吸。
顾乡回头再去找顾城,他已经在家门口大树上吊死了自己。
一个半小时抢救后,谢烨重伤身亡。
谢烨早就意识到她和顾城的爱情是悲剧,但不知为何,她无法结束这段感情。
童年
我在幻想着, 幻想在破灭着; 幻想总把破灭宽恕。 破灭却从不把幻想放过。
我所渴望的美, 是永恒与生命, 谁知他们竟水火不容: 永恒的美,奇光异彩,却无感无情; 生命的美,千变万化,却终为灰烬。
一瞬间—— 崩坍停止了 江边高垒着巨人的头颅 戴孝的帆船 缓缓走过 展开了暗黄的尸布
1979年7月,顾城跟父亲顾工去了上海。有一天顾城出门忘记带钥匙,一阵风把门吹关上了,他觉得很愤怒,当即就要顾工给他买票回北京。
在上海开往北京的火车上,顾城遇到了谢烨。
顾城在火车上与别人交谈,为身边的人画速写,但就是不画谢烨。火车行驶到南京站,有人把谢烨的位置占了,谢烨却什么也没说,默默起身,站在了顾城的身边。
那天晚上顾城和谢烨聊了诗歌,聊了电影,还各自聊了些小时候的事。临下火车时,顾城把自己的地址写在纸上给了谢烨。
两人开始通信,顾城在信中写道:
“火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿,你将成为永生的幻觉。”
谢烨回道:
“为了能去找你,我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走,轻轻地敲了你的门。离开的那天你去送我,我们什么都没说,我们都知道这是开始不是结束。”
两人持续通信了几万字。为了和谢烨在一起,顾城从北京去了上海,这一回他在上海住了8个月,每天都去找谢烨。谢烨沉浸在爱情的幸福中,说“这是命运,我们在一起的时间是短暂的,但命运是漫长的。”
顾城对谢烨说:“我不会说话,从小就不会。”
谢烨对顾城说:“现在我伸出我的手。”
< 顾城和谢烨 >
黑夜给了我黑色的眼睛, 我却用它寻找光明。
< 李英 >
“你真笨,知道我多爱你吗?”
< 文昕、李英和顾城夫妇 >
我是一个孩子, 一个被幻想妈妈宠坏的孩子。 我任性。
分裂
1986年10月,以韩东、西川为代表的“第三代诗人”开始走上舞台。上百个新的诗歌流派,在“现代诗群体大展”上抨击“朦胧派诗人”,高喊“Pass北岛”、“打倒舒婷”等口号。顾城也被多人质疑。
这次大展后,“第三代诗人”开始逐渐取代“朦胧派诗人”。
国内的舞台光芒渐熄,国外的邀请却接踵而至。1987年5月,顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”,随后开始周游西欧和北欧诸国。从欧洲回来后,美国又有人邀请顾城。
美国的行程结束后,顾城和谢烨坐渡轮去新西兰旅游,他们登上了奥克兰东北部20海里的一个孤岛——激流岛。岛上只有八千多户人家,交通设施十分落后,与世隔离。
顾城一眼就看上了那里。1988年,顾城接受了奥克兰大学的邀请,成为亚语系研究员,并因此获得了技术移民资格,和谢烨一起搬到了激流岛生活。他们买下了一栋旧房子,这期间两人的儿子小木耳出生。
1989年,顾城辞去了奥克兰大学教职,决心过一种远离现代文明、田园牧歌式的生活。
不过这种生活,顾城不打算只和妻子谢烨两个人过。
< 顾城、谢烨和李英 >
李英到岛上后,顾城十分高兴,看见两个女人在屋子里忙前忙后做饭,顾城说:“我把两辈子的爱用完了。”
但李英没告诉顾城的是,她在国内还有个情人,叫刘湛秋,年龄大得可以当她的爸爸,而且还有老婆。
三人就开始在一个房檐下生活,顾城过上了他梦想式的生活,世外桃源,刀耕火种。他对谢烨和李英说道:“你们是我的妻子。”
小木耳长到两岁时,顾城实在无法忍受了,他要谢烨将亲生儿子送走。谢烨忍泪将小木耳送到当地的毛利人酋长家中,顾城不准她去看望。
顾城性格阴晴不定,李英提出要找工作,想赚点钱,顾城突然就非常生气,觉得这是“世俗”。他的情绪也开始变得极端化,有一回他不知道什么原因生气了,拿起了斧头一刀一刀砍树·····
谢烨去酋长家看小木耳时,李英就会和顾城过夜。谢烨知道李英和顾城的关系,但并没有阻止,还表现得非常大度,顾城说她很宽容。
谢烨其实很难受。平时从不抱怨的她,给母亲写信说道:“其实我是个俗人,一个女人而已······”
谢烨曾经以为和顾城的爱情是独一无二的,毕竟当年互相写情书都写了几万字,顾城说:“一想你,这个世界就没辙了。”
现在李英来了,顾城又想她去了。
背离
<李英 >
从德国回来后的顾城知道这个消息后,几近崩溃,好几次自杀,都是谢烨救下了他。
谢烨心里也动摇了,在德国有一个叫大鱼的中国人追求她。大鱼和顾城完全是两类人,他不会写诗,也不会说什么“你是我的空气”这种话,但他是个情绪稳定,成熟理智的男人。
谢烨第一次想要离开顾城了。但是顾城像个孩子一样,完全没有自理能力,现在又因为李英而正在寻死觅活,谢烨又犹豫了。
顾城很痛苦,他对谢烨说:“英儿把我的心拿走了,我要变成土了。”
谢烨说,也许把这一切写出来会好过一些,顾城同意了,他决心写一本小说,就以李英的名字当书名,叫作《英儿》。顾城不会打字,于是他口述,谢烨帮他打字。这本叫《英儿》的小说长达21.3万字,几乎全部情节,都是记录顾城自己与李英的相爱过程。其中包括了两个人怎么缠绵,怎么温存。光《初夜》就有三个章节。
谢烨依然忍着,对于顾城和李英的关系,什么话也不说。她默默地打字,有时候顾城说累了,谢烨就陪他出去走一走,边走边说,回来接着打。
书写完后,谢烨终于和顾城商量离婚事宜。顾城说:“我把刀给你们,你们这些杀害我的人。”
谢烨这一次却坚定了一些。
她想要接回儿子小木耳,因为顾城的缘故,小木耳已经在酋长家里养了三年。他一句中文都不会说,都要忘了自己父母是谁。
最后的日子
1983年,顾城和谢烨结婚后,拒绝她继续去上学。
顾城不让谢烨衣着暴露,和熟人去游泳也不行,穿什么也要他来决定。
去新西兰后,顾城也不准谢烨工作,因为“女人无所事事最美”。
但实际上,几乎所有事都是谢烨做的。顾城不会说英语、不会开车、不会打字、没有工作,也不擅长与人交流,谢烨要帮他打点一切。而且在家的时候,顾城要求谢烨一定要时时刻刻在他的视线范围内。
大概就像顾城那首诗一样,“我的爱人,永远看着我,绝不会忽然转过头去。”
谢烨也许早就累了,文昕回忆,后来再见到谢烨时,她脸上满是疲倦,人也老了。谢烨曾对朋友顾晓阳说顾城打过她。顾城的姐姐顾乡承认,顾城掐过谢烨的脖子。
1992年年底,学者陈力川在德国遇到了顾城和谢烨,当时谢烨很憔悴,和五年前的模样完全不同。陈力川小心翼翼问顾城和谢烨:“你们还好吧?”
结果顾城说:“我早晚要杀了谢烨。”
其实更早的时候就有了预兆,顾城与谢烨结婚第二天,顾城说:“我们一起自杀吧!”
但谢烨一直没有离开顾城。十年婚姻,她习惯了包容。顾城是一个“任性的孩子”,谢烨就决定当他的“妈妈。”
谢烨死后,几乎所有舆论都是有利于顾城的,“诗人太执着”,“巨星陨落了”,诗人舒婷还写了篇文章说“我想谢烨已经原谅顾城了。”
谢烨的母亲谢文娥每次听到这些话,都觉得是一把斧头砍在了心上。
“在顾城活着的时侯宠他,娇惯他,弄得他的自私自利愈来愈严重,到他死了之后还这么变本加厉地吹,还不是为了替他的残暴行为开脱和找籍口吗?”
其实为顾城开脱的人们并不关心真相,人们只是容易被自怜的文字打动。
而诗人擅长这样的文字游戏。
谢烨也被打动了,她一开始就陷入顾城那奇幻的精神世界,成了他灵魂上的随从。
谢烨觉得自己有责任照顾像顾城这么脆弱又有才华的人。何况他这么擅长说情话。
顾城写《英儿》的过程中,对谢烨说道:“其实只有你要过我,但这不是因为爱情要的,而是光芒。你就是用这个东西爱护了我,而我发现谁都一无所有。她们拿不出这个东西来。”
《英儿》一整本书都是在诉说顾城对李英的思念和爱意,顾城口述,谢烨每日为他打字、整理。顾城前脚对李英说:“我爱你。”
后脚又对谢烨说:
“只有你知道我。谢谢你知道我。”
顾城还说自己写完书就要自杀。反反复复,谢烨不敢离开他。
二人死于1993年10月8日,但半个月前,顾城和谢烨还在洛杉矶拜访友人。那天友人顾晓阳问了顾城一个问题:
“你还爱谢烨吗?”
顾城毫不犹豫地回答:“当然了,谢烨对我,就像空气对大地一样。”
谢烨却没理顾城,她反问顾晓阳:“你怎么不问谁是英儿啊?”
那是唯一也是最后一次,谢烨当着顾城的面,质问了他。