死于1993：顾城为什么杀了谢烨？
1993年10月8日，在新西兰激流岛，顾城挥斧砍伤了妻子谢烨。事发后，顾城的姐姐顾乡看见他在洗手，顾城说：“我现在就去死，别拦我。”
谢烨倒在通往二人住所的小路上，顾乡赶到时她还有呼吸。
顾乡回头再去找顾城，他已经在家门口大树上吊死了自己。
一个半小时抢救后，谢烨重伤身亡。
谢烨早就意识到她和顾城的爱情是悲剧，但不知为何，她无法结束这段感情。
童年
我在幻想着， 幻想在破灭着； 幻想总把破灭宽恕。 破灭却从不把幻想放过。
我所渴望的美， 是永恒与生命， 谁知他们竟水火不容： 永恒的美，奇光异彩，却无感无情； 生命的美，千变万化，却终为灰烬。
一瞬间—— 崩坍停止了 江边高垒着巨人的头颅 戴孝的帆船 缓缓走过 展开了暗黄的尸布
1979年7月，顾城跟父亲顾工去了上海。有一天顾城出门忘记带钥匙，一阵风把门吹关上了，他觉得很愤怒，当即就要顾工给他买票回北京。
在上海开往北京的火车上，顾城遇到了谢烨。
顾城在火车上与别人交谈，为身边的人画速写，但就是不画谢烨。火车行驶到南京站，有人把谢烨的位置占了，谢烨却什么也没说，默默起身，站在了顾城的身边。
那天晚上顾城和谢烨聊了诗歌，聊了电影，还各自聊了些小时候的事。临下火车时，顾城把自己的地址写在纸上给了谢烨。
两人开始通信，顾城在信中写道：
“火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿，你将成为永生的幻觉。”
谢烨回道：
“为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻地敲了你的门。离开的那天你去送我，我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束。”
两人持续通信了几万字。为了和谢烨在一起，顾城从北京去了上海，这一回他在上海住了8个月，每天都去找谢烨。谢烨沉浸在爱情的幸福中，说“这是命运，我们在一起的时间是短暂的，但命运是漫长的。”
顾城对谢烨说：“我不会说话，从小就不会。”
谢烨对顾城说：“现在我伸出我的手。”
< 顾城和谢烨 >
黑夜给了我黑色的眼睛， 我却用它寻找光明。
< 李英 >
“你真笨，知道我多爱你吗？”
< 文昕、李英和顾城夫妇 >
我是一个孩子， 一个被幻想妈妈宠坏的孩子。 我任性。
分裂
1986年10月，以韩东、西川为代表的“第三代诗人”开始走上舞台。上百个新的诗歌流派，在“现代诗群体大展”上抨击“朦胧派诗人”，高喊“Pass北岛”、“打倒舒婷”等口号。顾城也被多人质疑。
这次大展后，“第三代诗人”开始逐渐取代“朦胧派诗人”。
国内的舞台光芒渐熄，国外的邀请却接踵而至。1987年5月，顾城应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，随后开始周游西欧和北欧诸国。从欧洲回来后，美国又有人邀请顾城。
美国的行程结束后，顾城和谢烨坐渡轮去新西兰旅游，他们登上了奥克兰东北部20海里的一个孤岛——激流岛。岛上只有八千多户人家，交通设施十分落后，与世隔离。
顾城一眼就看上了那里。1988年，顾城接受了奥克兰大学的邀请，成为亚语系研究员，并因此获得了技术移民资格，和谢烨一起搬到了激流岛生活。他们买下了一栋旧房子，这期间两人的儿子小木耳出生。
1989年，顾城辞去了奥克兰大学教职，决心过一种远离现代文明、田园牧歌式的生活。
不过这种生活，顾城不打算只和妻子谢烨两个人过。
< 顾城、谢烨和李英 >
李英到岛上后，顾城十分高兴，看见两个女人在屋子里忙前忙后做饭，顾城说：“我把两辈子的爱用完了。”
但李英没告诉顾城的是，她在国内还有个情人，叫刘湛秋，年龄大得可以当她的爸爸，而且还有老婆。
三人就开始在一个房檐下生活，顾城过上了他梦想式的生活，世外桃源，刀耕火种。他对谢烨和李英说道：“你们是我的妻子。”
小木耳长到两岁时，顾城实在无法忍受了，他要谢烨将亲生儿子送走。谢烨忍泪将小木耳送到当地的毛利人酋长家中，顾城不准她去看望。
顾城性格阴晴不定，李英提出要找工作，想赚点钱，顾城突然就非常生气，觉得这是“世俗”。他的情绪也开始变得极端化，有一回他不知道什么原因生气了，拿起了斧头一刀一刀砍树·····
谢烨去酋长家看小木耳时，李英就会和顾城过夜。谢烨知道李英和顾城的关系，但并没有阻止，还表现得非常大度，顾城说她很宽容。
谢烨其实很难受。平时从不抱怨的她，给母亲写信说道：“其实我是个俗人，一个女人而已······”
谢烨曾经以为和顾城的爱情是独一无二的，毕竟当年互相写情书都写了几万字，顾城说：“一想你，这个世界就没辙了。”
现在李英来了，顾城又想她去了。
背离
<李英 >
从德国回来后的顾城知道这个消息后，几近崩溃，好几次自杀，都是谢烨救下了他。
谢烨心里也动摇了，在德国有一个叫大鱼的中国人追求她。大鱼和顾城完全是两类人，他不会写诗，也不会说什么“你是我的空气”这种话，但他是个情绪稳定，成熟理智的男人。
谢烨第一次想要离开顾城了。但是顾城像个孩子一样，完全没有自理能力，现在又因为李英而正在寻死觅活，谢烨又犹豫了。
顾城很痛苦，他对谢烨说：“英儿把我的心拿走了，我要变成土了。”
谢烨说，也许把这一切写出来会好过一些，顾城同意了，他决心写一本小说，就以李英的名字当书名，叫作《英儿》。顾城不会打字，于是他口述，谢烨帮他打字。这本叫《英儿》的小说长达21.3万字，几乎全部情节，都是记录顾城自己与李英的相爱过程。其中包括了两个人怎么缠绵，怎么温存。光《初夜》就有三个章节。
谢烨依然忍着，对于顾城和李英的关系，什么话也不说。她默默地打字，有时候顾城说累了，谢烨就陪他出去走一走，边走边说，回来接着打。
书写完后，谢烨终于和顾城商量离婚事宜。顾城说：“我把刀给你们，你们这些杀害我的人。”
谢烨这一次却坚定了一些。
她想要接回儿子小木耳，因为顾城的缘故，小木耳已经在酋长家里养了三年。他一句中文都不会说，都要忘了自己父母是谁。
最后的日子
1983年，顾城和谢烨结婚后，拒绝她继续去上学。
顾城不让谢烨衣着暴露，和熟人去游泳也不行，穿什么也要他来决定。
去新西兰后，顾城也不准谢烨工作，因为“女人无所事事最美”。
但实际上，几乎所有事都是谢烨做的。顾城不会说英语、不会开车、不会打字、没有工作，也不擅长与人交流，谢烨要帮他打点一切。而且在家的时候，顾城要求谢烨一定要时时刻刻在他的视线范围内。
大概就像顾城那首诗一样，“我的爱人，永远看着我，绝不会忽然转过头去。”
谢烨也许早就累了，文昕回忆，后来再见到谢烨时，她脸上满是疲倦，人也老了。谢烨曾对朋友顾晓阳说顾城打过她。顾城的姐姐顾乡承认，顾城掐过谢烨的脖子。
1992年年底，学者陈力川在德国遇到了顾城和谢烨，当时谢烨很憔悴，和五年前的模样完全不同。陈力川小心翼翼问顾城和谢烨：“你们还好吧？”
结果顾城说：“我早晚要杀了谢烨。”
其实更早的时候就有了预兆，顾城与谢烨结婚第二天，顾城说：“我们一起自杀吧！”
但谢烨一直没有离开顾城。十年婚姻，她习惯了包容。顾城是一个“任性的孩子”，谢烨就决定当他的“妈妈。”
谢烨死后，几乎所有舆论都是有利于顾城的，“诗人太执着”，“巨星陨落了”，诗人舒婷还写了篇文章说“我想谢烨已经原谅顾城了。”
谢烨的母亲谢文娥每次听到这些话，都觉得是一把斧头砍在了心上。
“在顾城活着的时侯宠他，娇惯他，弄得他的自私自利愈来愈严重，到他死了之后还这么变本加厉地吹，还不是为了替他的残暴行为开脱和找籍口吗？”
其实为顾城开脱的人们并不关心真相，人们只是容易被自怜的文字打动。
而诗人擅长这样的文字游戏。
谢烨也被打动了，她一开始就陷入顾城那奇幻的精神世界，成了他灵魂上的随从。
谢烨觉得自己有责任照顾像顾城这么脆弱又有才华的人。何况他这么擅长说情话。
顾城写《英儿》的过程中，对谢烨说道：“其实只有你要过我，但这不是因为爱情要的，而是光芒。你就是用这个东西爱护了我，而我发现谁都一无所有。她们拿不出这个东西来。”
《英儿》一整本书都是在诉说顾城对李英的思念和爱意，顾城口述，谢烨每日为他打字、整理。顾城前脚对李英说：“我爱你。”
后脚又对谢烨说：
“只有你知道我。谢谢你知道我。”
顾城还说自己写完书就要自杀。反反复复，谢烨不敢离开他。
二人死于1993年10月8日，但半个月前，顾城和谢烨还在洛杉矶拜访友人。那天友人顾晓阳问了顾城一个问题：
“你还爱谢烨吗？”
顾城毫不犹豫地回答：“当然了，谢烨对我，就像空气对大地一样。”
谢烨却没理顾城，她反问顾晓阳：“你怎么不问谁是英儿啊？”
那是唯一也是最后一次，谢烨当着顾城的面，质问了他。