张书勇 | 邓州风物志之 梦里依稀农民泪（3）（小说连载）
邓州风物志之
梦里依稀农民泪
文|张书勇
3
在那样的年代，为什么身为农民，却要剜窟窿打洞的逃离农村？为什么考不上学，宁肯自杀也不愿重返农村？
原因只有一个：农村穷，农村太穷；农民苦，农民太苦！
“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。……”“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。……”每读陶渊明的田园风光诗作，总为其中那些闲适、恬淡、平静、安详的乡村生活气息描写而深感震撼：多么理想的人居环境啊，多么诗意的农家生活啊，身处这样的环境安享这样的生活，夫复何求啊！
然而，现实真的是这样吗？
“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”身居封建士大夫阶级的李绅因为替农民说了几句实话，从此便被农民世世感激，代代铭记；但事实上他也只是仅仅涉及了农村生活、农民苦难的皮毛，对于农村的生活、农民的苦难不过是浮光掠影，走马观花，他还没有真正深入到农村生活的内核，没有真正深入到农民灵魂的深处，还没有真正写出农民苦、累背后的哭和泪。——事实上，千百年来农村的穷困，农民的苦难，也决不是短短一首诗、寥寥几句话就可表述明白的呀！
你见过农民一年四季赖以蔽体的衣服吗？身为农民，几年里可能做不上一件新衣，甚至一辈子穿新衣的机会也寥寥可数，即便是身上仅有的一件衣服，也是秋冬季改棉，春夏季改单，用农民自己的话说就是“黄鼠狼去赶集，就那一身皮”；夏天里实在太热，就整日的光着脊背，脊背由此而被太阳晒成酱赤色，冬天里实在太冷，买不起棉花就把苞谷胡须羼着破絮烂套缝进袄内，买不起袜子就把苞谷胡须塞进鞋壳借以抵御寒冷；即便新做了一件衣服，也是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿……新三年旧三年，缝缝补补又三年，不将其穿得破烂成绺、肮脏油污誓不罢休。要走亲戚了，身上的衣服面子又脏又破，不堪见人，那就翻过来把里子露在外面，里子总比面子多少要好上一些吧？实在连里子也烂脏得无法翻露穿出的时候，那就借。一个村里总有那么一家两家家境稍微宽裕的，曾经做过一件两件新衣的，于是就成了全村人借的对象，东家借了西家借，南家借了北家借；借，也是要有代价的，首先是卑躬屈膝，好话说尽，其次是走完亲戚回来袖了糖果馓子什么的，必恭恭敬敬的奉上几颗几片，再次是人家有什么活路需要帮忙了，立刻屁颠屁颠的抢在前面。至于鞋子嘛，那就更不必说了，总之能打赤脚的时候，那是坚决要把鞋子“顶在头上”的（这是当年邓州农村流行的一种说法，意在形容农民对于鞋子的珍惜）；人有两脚，两脚左右对称，鞋子自然也该做成左右对称的两只，左脚穿左鞋，右脚穿右鞋，这样脚才会舒服，但在当年的邓州农村，有的人家却把鞋子做成完全一样的两只，左脚可以穿右鞋，右脚也可以穿左鞋，这样做当然是为了让鞋子不认脚，穿起来就不容易破了；鞋子破了，前面露着脚趾头，后面露着脚后跟，家境宽裕的花个两分钱请鞋匠补上一补，家境拮据的自己动手，大针粗线，纳进拔出，做工虽然不如职业的鞋匠，但却毕竟节省了钱呀……
你见过农民一年四季赖以果腹的饭食吗？农民是粮食的生产者，然而即便是在三夏大忙、累得几要喀血的时节，也从不敢放开肚皮大吃大喝，更从不敢浪费哪怕是稍稍的一粒粮食。在当年的邓州农村，粮食又叫“口粮”，口粮口粮，就是既要按照人口的数量分配，又要颗颗粒粒都得进入口中的意思。如果口粮略微有所盈余，那就赶紧粜了吧，因为除了统筹提留，除了摊派集资，还有老人看病，小孩上学，儿子结婚，闺女出门，还有灯里的油，罐里的盐，张家的情，李家的债，还有房顶漏雨，得补上一补，院墙坍塌，得修上一修，家里需要用钱的地方多不胜数啊，真是不当家不知道柴米贵不当家不知道家主难啊。一年红薯半年粮，这是当年邓州农村绝大多数人家生活的真实写照：一日三餐，早晚两顿红薯稀饭，中午一顿菜多面少的糊汤面条，只在来客或是过节的时候才敢吃上一顿细米白面，才敢烙上一张两张薄饼。总之是有杂面的时候，坚决要将好面（即麦面）节省下来，有野菜的时候，坚决要把杂面节省下来。平常时日里，一到晚上父母就要教训孩子们说夜里不做活，喝点苞谷糁或红薯面稀汤也就算了。雪花飘飘北风啸啸的冬夜，父母炒上一把苞谷花，孩子们每人分上那么一小捧，咯叭咯叭嚼得半碎不碎的咽进肚里便是一顿晚饭了；有时因为太冷，而又缺乏食物，只好熬着一锅一锅的辣子开水，全家人挤在灶下轮流盛喝，意在发汗御寒，更有时连辣子也舍不得熬，因为辣子毕竟还能卖钱，就把辣子秆放进开水锅里熬，辣子秆毕竟孕育过辣子，也带着那么一股辣味，也能将人喝得额头上汗淋淋汽氲氲的呢。荒春头上，二十来岁的精壮劳力去往田里干活，早饭时候喝下肚去的那么一碗稀饭不敷肠胃消化，饥肠辘辘腹响如鼓，于是就在半午时候头下脚上的躺在坡坎下，好将胃里残余的那点食物慢慢的倒返回来抵御饥饿……
农民的衣食如此，然而农民又是从事着怎样的繁重劳作呢？身为农民，从年头到年尾几乎没有过片刻的闲暇时间，天天都是起五更爬半夜，面朝黄土背朝天的挣扎着忙活着。春播秋收，冬耕夏作，活路撵贼似的追着你，直追得你连滚带爬，直追得你屁滚尿流，更直追得你就连睡觉时候也会双手乱抓双脚乱蹬，摆出种种干活姿势，正如那首民谣所唱：“黄瓜鹭叫喳喳，农家活路乱如麻。摊了场，去种地，还要堆垛防雨下；割了麦，先锄花，接着灭茬种芝麻；……”那一背笼满满实实的烟叶起码也有百多斤重，你背在身上需要走完二三里地的路程才能到达目的地，中途绝对不敢停歇，因为背笼一放地下就再也背不起来了，实在不能撑持时候，只好找个坡坎，将背笼底部稍稍搁放坡坎上面，双肩还得在下面死命顶着，略略喘口气后便得继续赶路；那一满拉车的粮袋，你双手驾把、单肩挎了襻带的拉着朝向坡顶爬去，端直爬上坡顶根本没有那么大的力气，于是只好左拐右扭的走“S”型路线，两腿颤颤摇摇不能踩实脚步，襻带勒进肉中足有二指多深，汗滴如雨，气喘似牛，可你就是挣破肚皮挣断肠子也得给拉上坡去呀，因为假使稍一松懈，连车带麦，甚至还会拖着人翻下坡去，后果不堪设想……焦麦炸豆的天气更是人人累得咯血，两三岁的孩童，尚不懂事就在田里跟着大人劳动，怀孕的产妇，临盆的前一分钟还在手握镰刀割麦。有人在顶着烈日干活时候热得中暑，有人在给烟叶打农药时候因为中毒而死，还有人在打麦时候因为胳臂被机器齿轮绞断而终身残废……冬季农闲时节，想着总该喘口气了吧，可是不能呢，还有许多活路在压着手呢：上了年龄的老人掮着长铲，长铲后面挑着竹筐到处拾粪积肥，有的一个早晨便能跑遍方圆十多里地的村子，一泡尿憋得尿泡生疼也必尿在自家地里，女人们在家中纺棉织布，缝补打扫，也没有一刻闲暇工夫；落雪了，不能拾粪了，于是全家人又围坐火盆前，日夜不停的扣着包谷穗，剥着花生……（未完待续）
图|网络
--End--
Dec. 15
2017
《邓州风物志之 家 故园 老地方》为张书勇新近创作的一部全面解析邓州风土民情、风物特产的长篇叙事散文，是了解邓州、追忆邓州的最佳文选，其上部30万字已经全面完工出版，定价为60元，欢迎订购。联系微信：zhangshuyong721016。