胡明 | 姑姑的退休生活

姑姑的退休生活

文|胡明

姑姑是个老党员。

从20岁时不顾母亲阻拦，一个人背着铺盖卷步行一百多里到D县参加招教考试，到60岁退休，40年间，她做过中学教师、广播电台播音员、单位负责人等。她热爱每一个工作。作为冲出山村扎根城市的典范，姑姑一度成为我立志追随的标杆。

后来我才知道，作为我心中标杆的姑姑是个不讲情面的人。改革开放初期，那时还是计划经济，姑姑作为百货公司的负责人，手中掌控着紧俏商品的批条权。但那时，我的母亲，也就是她的弟媳，为了给几个孩子缝补衣服方便，想买一台缝纫机，居然不能从她的大姑姐那里弄到一张批条。这件事让母亲很长时间无法释怀，甚至一度影响了姑嫂关系。还有一次，我去她家玩，亲眼看见她把提着礼物要她徇私情的两个人“请”了出去。姑姑说：“有事情到办公室说，家里不说公事。”

作为单位的一把手，像这样“得罪人”的事情姑姑真是没少干，但念着好的也大有人在，不久前，还有职工给早已退休的姑姑发短信评价她：“热爱学习知识多，工作积极能力强。关心下属心善良，清正廉洁孚众望。”

姑姑很得意自己能为国家做40年的贡献。退休那天，她写了《退休感言》：“年华已流逝，鬓发俱成霜。一生无憾事，青春贡献党。从不逐名利，自爱又自强。愿常尽余热，岂能等死亡。”

进入老境后，姑姑腿脚不灵便，每当单位派人来看她，她都记得把该交的党费让来人代为上交组织。“我一辈子享共产党的福，这个大恩可不能忘了。”她时不时会想起“忆苦思甜”活动，她觉得这是很有必要的事。解放前没吃的，把发霉的红薯干磨成粉蒸馍吃的记忆依然深刻。她说，现在的孩子大都福里生福里长，已经无法体会到这些了。现在应该多想想建国初期的苦，改革开放前的苦，珍惜来之不易的美好生活。

她虽已进入耄耋之年，但如今的每一天，她都过得很快乐。

她坚持读书。她订阅了《老人春秋》《妇女生活》《新生活》。她说，书中有很多道理，有你想得通的，也有你想不通的，想不通的时候它会开导你。

姑姑退休后的生活简单而规律。早晨练功、站桩几十年如一日，每天最少行走五千步，然后看看书，做做笔记，给亲朋故友打打电话，叙叙寒温。虽然不停地有老友故交撒手而去，但她从不受影响：“活着我会好好的活，也做好了随时走的准备。像杨绛一样。”

以前我也经常去她那里小坐。交谈间，许多人生的烦恼不知不觉便消失得无影无踪。只是近年来她的听力严重下降，和她交谈，你只需要倾听就够了。她根本听不到你在说什么，你问她吃饭了吗，她一边点头一边孩子似的冲你笑，回道：“我最近身体很好啊。”

近两年，她患了神经性皮炎，多方求医不见好转。痒得钻心时就忍不住挠，挠破了皮肤，一条一条的血印子遍布脚踝处，她有些苦恼。但您知道，她勤于学习，善于思考，她自言自语：孟子说'生于忧患，死于安乐’，人活着总要有忧患的，我的忧患就是年老带来的疾病。相比能够活着这件大事，这点病根本算不了啥。

她还时常冲着坏掉的凳子乐：“你看你，还没有我活得结实。这么多年来，家中的椅子换了好几把了吧？我还一个零件没换呢。”

在她新家卧室的墙上，挂着一张发黄的开国元勋画像：骑着战马的毛泽东，周恩来，朱德，刘少奇。两边有联，上联为：旷世勋功昭日月，下联为：千秋伟业映山河。搬家的时候，她说：“旧房子里的东西啥都可以不要，可这画像一定要带到新家。”她感慨：“这辈子的好日子全是共产党给的，到啥时候也不能忘。退休三十年了，天天啥也不干，每月国家还给三千多块钱，这好事可都是共产党给的。带着这张画，就是要天天看着，时时念着。”

我凑近了看，这是一张1987年出版的图画。作者姚重庆，定价二元六角五分。虽然历时三十余年，但画上人物依旧神采飞扬。伟人英姿，风华绝代；鲜花怒放，马蹄溅香。我恍然被带到过去的峥嵘岁月里了。

回过神来，看到我的姑姑坐在书桌边的藤椅里，满头银发但精神矍铄。书桌上的玻璃板下，压着许多照片，照片上的人有儿子、媳妇、孙子、重孙子。尽管是缩影，但四世同堂的幸福，在一张玻璃板下清晰而真实地呈现。

在众多的照片中，还有一张姑姑二十几岁时的照片，那时的她留着齐耳短发，一张月牙一般散发着光泽的脸。在初夏暖洋洋的仿佛有些湿润的气息里，我看见，那隔着玻璃的青春的脸庞和眼前鹤发童颜的老人慢慢合拢，产生叠影，模糊，再模糊，变为清晰，“嗒”的一声，合二为一，融为一体。

一种从容，穿透发黄的时光，扑面而来。她安详而感恩地活在这个恢宏而幸福的时代。

她说她要继续活下去，她今年90岁了。

-End--

图|网络

作者简介：胡明，河南内乡人，一个边行走边吟唱的文学爱好者。有诗歌、散文、小说散见于《绿风》、《奔流》、《南阳日报》等报刊杂志。

作者往期作品回顾：

胡明  |  冬的篇章