张家生 | 那第四座坟丘……
那第四座坟丘……
文|张家生
今年清明节的前一天，我去给我所敬仰的人一一孩子的外爷外婆烧纸。他们安睡在朝水南岸河堤外边的一片坟地里。
那天下着箩面细雨，天地间雾朦朦的，沉沉的犹如我的心情。儿子开车我们一起去的，当我还在辨识着所烧的坟地的时候，儿子指给我看，就是这。不错。西北东南向，一拉趟一、二、三、四，四座单坟。前边这四座单坟是区别于其他家族坟地的标志，孩子他外爷外婆的坟丘就是这第四座。我默然站在这座已经戴上坟帽插上柳枝的坟丘前，老人们生前的星星点点，至此在我脑海里连成一片……
孩子的外爷宋金光，农历一九二二年三月二十六生，二零零八年九月十四仙逝，享年八十六岁；孩子的外婆宋刘氏，农历一九二零年 正月初三生，二零一二年腊月十九仙逝，享年九十二岁。
妻曾经给我说过，单传了四代的父亲来之不易。
单传了三代的爷爷大名宋子修，小名宋双义，早年失怙，是裹着小脚的母亲带他长大。家里十来亩薄田，喝稀饭还算没断过顿，二十五六岁了，媒人还没登过门。谁能瞧得上这个人家，哪个姑娘能冷中他！？爷爷人长得也太“那个”了，又粗又矮，锄板子脸脱落着，连句话都不会说。好人家的小伙子十七八岁就搬亲了，爷爷到了这个岁数，除非哪个瞎了眼的姑娘会跟他，这个家到了单传三代爷爷这一代恐怕就要断弦了。
爷爷二十七岁那年，桃花盛开的季节，一个如花似玉的姑娘走进了爷爷家。姑娘十七岁，比爷爷小十岁，生在淯水岸边，姐弟两人，家有几十亩河头垧地，生活还算殷实。当他们姐弟一个七八岁一个四五岁的时候，父母患病，先后离他们而去，无奈，姐弟两人只好寄居在舅父舅母家，也带去了几十亩河头垧地。哪想到贪心的舅父舅母把刚长成人形的外甥女，以大半碗鸦片土的价格卖给了爷爷。多年后奶奶的弟弟叫刘和尚，一提起这事，就大骂狼心狗肺见钱眼开的舅父舅母：“拿住我个坐家女的姐姐，跟你宋家这个墩水罐子！”姑娘一一就是我奶奶，奶奶认了。在过去那个年代，妇女在社会上没有任何地位，叫你嫁鸡你就得随鸡，叫你嫁狗你就得随狗，不认你能给天戳个洞？！我们现在还可以想象爷爷娶到奶奶后人们惊奇的反映。“哟，日头从西边出来啦！” “多好一棵白莱叫猪啃了？！”火爆性子的奶奶闹过挣扎过，疲沓好性子的爷爷忍让过。后来，奶奶一连生了几个孩子都夭折了，在爷爷四十一岁上，奶奶又生了一个闺女，也就是我的姑姑，此后十年间，奶奶的肚子一直没有动静。多么想要个儿子呀！没有儿子，就不能传宗接代，延续香火。一种无形的危机感像巨石一般压在宋家每个人的心头。爷爷到南阳诸葛亮庵抽过签求过子，苦苦地祈祷过上苍。正值岳大桥重修之际，爷爷奶奶捐了一石粮食，又捐了两个柴禾垛。宋家的善举似乎感动了天地，就在爷爷五十一岁那年，农历一九二二年三月二十六这天，一个男孩子的哭啼声惊动了宋家院落，惊动了四邻八家。人们都惊呼：哟，宋双义院里掉星星啦！邻家一个近门奶奶看到奶奶生下的是个男孩，惊叫着跑出去：“妖怪，妖怪！”一一这个生下的男孩就是您。
这段往事是您听先辈人说的，您又说给孩子的外婆，孩子的外婆又说给您的子孙们。我是您家的女婿，我又是从您闺女的嘴里知道的。
您生来聪明。小时候在古镇上学，读书像打豆腐叶子，老师喜欢，同学们敬佩。学仅上了两年多。您在您所在的村里，也是个文化人。字写得好。早年间，春节来到，家家户户都习惯地买张大红纸，拿过来交待一声。你一张我一张，可忙坏了您，从年二十三开始写，一直写到年三十晚上掌灯时分，您家的对联是全村贴的最晚的一家。等着拿对联的人，等得不耐烦了，催您“草草地写了算了！”您笑笑不语，还是那么一笔一画一丝不苟地写着。我结婚后，古镇上与您同过学的老年人，听说您的闺女就是我的妻子，当着我的面夸奖您：“您老岳父可是个聪明人，我们全班同学，都不比过他！”村里人们写贴子找您，有个红白喜事找您主持，家庭不睦找您和解，大队生产队丈量土地也找过您，后来年岁大了，人们不忍心再叨扰您了。一次生产队分地，人们都去凑热闹，您也去了，没有去凑堆，远远地站着。队长会计老远与您打招呼：“金光哥，你估摸估摸你的地能分到哪？”您跺跺脚下的地头：“就这。”队长会计不相信，跟着分地的人也不相信。地分着丈量着到您跺脚的地头，一点不差。队长会计瞪大了眼问您：“你咋知道的？” “打眼一看就知道。” 大家伙都深深佩服您的眼力！
记得您给我讲过您小时候被土匪“绑票”（称拉疙瘩）您又机智脱险的事。
那是一个冬天月黑风高的晚上，大约人定的时候，“嘣、嘣、嘣！闩着的门被人砸响了，屋里的爷爷奶奶急问：“谁？！” 外面还是一阵急促的砸门声，门砸开了，屋里的两个孩子，姑姑和您被人架着拉走了。邻居有人隔着院墙吆喝了一声，“嘣”一枪打过去。奶奶不顾一切地扑上去，死死地拽住您不放，土匪的枪栓响了，是个瞎火，土匪看没打死奶奶，抡起枪托狠狠朝奶奶打去，奶奶顿时倒在血泊中……土匪架着姑姑到桥南，姑姑机智，说，我是来走亲戚的。土匪放了姑姑。两个土匪架着您，脚不点地很快消失在黑色夜幕中……
奶奶没有死，从血泊上爬起来，撕心裂肺地哭，她唯一的心爱的儿子被土匪绑走了，这比剜她的心还痛。找谁？谁能知道绑走儿子土匪的下落，要是知道儿子的下落，就是扒房子卖地也要把儿子赎回来。没人回答她，爷爷吓得躲在一边。奶奶想到了神，神能护佑儿子，保儿子平安。香炉的香燃尽了一根又一根，奶奶就那么一动不动虔诚地跪着，从前一天晚上一直跪到第二天快晌午。
忽然，有人从桥南惊喜地叫着跑过来给奶奶报信：“金光回来啦，金光回来啦！” “什么？！” “真的，现在就在南面！” 奶奶不相信，失魂落魄地看着报信的人，报信的人一脸真诚：“真的，现在就在南面！” 奶奶“哇”一声，又哭开了：“儿呀，儿呀……”您回来了，左邻右舍都围上来，问您咋回来的……
当晚您被两个土匪脚不点地架着，架过桥，一漫东南，越过许多村庄，约摸走了十来里的样子，到了一个村边，架着您走在后面的土匪，招呼走在前边的土匪：“唉，唉，我们走了，你招呼住这个小孩。”说罢，一个一个扛着枪，跃过村边的小沟，到村里去了。前边的土匪离您不远，大概这样想，就您这么大点的小孩（当时您十来岁），黑天黑地，谅您也不敢跑。不过前面的土匪也不放心，走一截催后边走着的您：“小娃快点！” 您也乖乖地回答：“跟上啦。”您有意走慢，与土匪拉远距离。走在前边的土匪很有规律地走一截就催走在后边的您：“小娃快点！” 您还是乖乖地应着：“跟上啦。” 您心里有了主意，就在前边的土匪催叫，您答应他的同时很快横着朝一边刚犁过的地垧里跑去，踮着脚尖顺着地垧没命地跑。当前边的土匪又习惯地催促后边走着的您的时候，您不应腔了。这个土匪慌了，急忙进村招来刚进村的几个土匪，晃着亮光光的手电，顺着来路找您去了。这些土匪万万没想到您，会打破一般人的思维，横着方向，远远地伏在刚犁过的地垧沟里。土匪们忙活了一个时辰，一无所获，对骂着进了村。
您伏在地垧里一动也不敢动，生怕弄出点声响来。抬头看看周围一片漆黑，远处村子里偶尔传来一两声狗叫，此处不可久留。您猫着腰，轻轻踮起脚尖往东跑，逢沟过沟，遇水趟水。忽然听到远处有人说话，不由得一阵紧张，莫不是那些土匪追上来了！？您伏在沟里，侧耳细听，噢，原来是赶集上店的人们。天已大亮，您穿的棉靴湿透了，人们见您这个样子，惊奇地问：“小孩，你的靴咋湿了？” 您若无其事地回答：“刚才过沟掉到沟里啦。” 您想回家，家在哪？您犹豫着，唯恐再遇上坏人。您四周望望，北边老远老远的村子里有一棵大树，树冠又高又大。在家的时候，曾经站在高处，往东南方向望到过这棵大树，人们说这棵树冠大得能照一面小场。望见这棵大树，心里就不甚慌了。遇住人的时候，您装着漫不经心的样子玩着走着；没人的时候，您拼命地向大树所在的方向跑去。就是这棵大树引导着您回到了家……
学不能上了，奶奶带着一家来到了淯水岸边的娘家住了下来。
您小时候的淘气是出了名的。一次，您要试试刚磨罢割草的镰刀利不利，拽住牛娃尾巴想挡挡，谁知牛娃一惊，镰刀刃一斜，“哧啦！”牛娃尾巴一下子就割掉了，惹得养牛的人家上门上户不依。
上学时，村东几个学生嫉妒您学习好，又欺您一人孤单，想在放学的路上收拾您。您扫眼看见他们几个凑在一起，听见他们嘀嘀咕咕一阵子，想着定没有好事。当走到一处陡峭的河沿时，后边跟着的大个子，厉声喝道：“宋金光你给我站住！” 您放慢了脚步，没回头看他，知道来者不善，善者不来。大个子想趁您不注意，来个先下手为强推您滚下河坡。您听到身后风声，旋即转身，下一个扫裆腿，上来个定心拳，大个子腿一软，身子一仄楞，一个趔趄，骨骨碌碌，妈里大里滚下了河坡。说时迟，那时快，后边的几个也一齐围上来，您站稳脚跟，鼓足气力，扎住桩子，来个不沾身，上来一个打下去一个，上来一个打下去一个，四五个全被您打下了河坡，个个都摔得鼻青脸肿，哭着喊着回家找自己的爹妈去了。不用说，您回家也向奶奶报告了这几个学生要打您的事，奶奶也是火爆性子，人称“野红砖” 。听到那几个学生的家长，一路叫骂着找上门，正在幹面条的奶奶，顺手捞起幹面杖，一炮大噘迎了出去：“你们几个娃欺负我一个娃，我就要去不依你们，你们倒找上门来啦！”几个学生家长想想也是，自己的孩子吃了亏，还说不出口，落了个没丝劲，夹着尾巴灰溜溜地走了。
这些事，您从来没给您的子女们说过，是孩子的外婆说给您的子女们的。后来的日子里，每当说到谁谁家小孩淘气的时候，孩子的外婆总会揭条您：“你小时候不害？！给人家牛尾巴割了，和娃们打架，惹得人家上门上户不依！” 可能您也觉得不光彩，总是急忙截住不让再说下去：“哪不痒你不往哪抓。”
解放前，您当过几年保书记，就相当于现在的村会计。保长不识字，是个粗人，也不管事，保里啥事都是你说了算。上面有公差、摊捐饷，你总会斟酌再三，让大户人家能接受，小户人家能出得起。一次在桐梓乡开会，可能是解放战争国民党军队前线吃紧，粮饷又派了下来，要每个保再上缴粮多少钱多少。您默默着：夏秋粮食刚上缴罢，老百姓剩余的口粮不多了，要再收，多少老百姓就要打饥荒。那些干过多年的保书记们，一个个都靜静地听着，心里虽有抵触，脸上却表现着唯唯的神色。乡长工作安排罢，叫各保书记说说自己的意见，实际上是要各保书记表示表示完成任务的决心。当时桐梓乡下辖十五六个保，已经有八九个保书记都发了言，总的是一个意思：听从领导安排，坚决完成任务。乡长向他们投去赞许的眼光。轮到您发言了，您说您完不成任务。乡长向您投来异样的眼光。您没看乡长，扳着指头算着：夏粮咱们上缴了多少多少，秋粮咱们上缴了多少多少，保里多少土地，亩产多少，总产多少多少，夏秋缴上去的占了多少多少，剩下的不足四成；夏秋之际咱们又拉了一次兵差，摊派下去的钱粮又占去了多少多少。咱们小麦亩产一百多斤，棉花七疙瘩八疙瘩，一亩地才见两捆花，两捆花二三十斤，咱们就这样今天收明天收，叫老百姓们吃啥喝啥？是不是要把老百姓往死路上逼？！乡长的脸沉着，一根接一根地吸烟。偌大的一个会议室只有您一个人的声音，大家都用异样的眼光，望着眼前这个年轻人，想不到您有理有据算得这样精细。大家又看看乡长，说不定随时都有大祸临头的可能。最终这次缴征粮饷会议不了了之。会后大家都围上来，拍着您的肩膀：“年轻人，你真胆大，真敢说！”您笑笑：“咱们干这个事，上面要顾，下面也要顾，不然要咱们干啥！” 后来乡长再也不提征缴粮饷的事了。事隔多年后，提到那次征缴粮饷的事，您说那次征缴的数额巨大，真要是收的话，多少人家都会吃不消，有地的会卖地，有房的会卖房，没房没地说不定会卖儿卖女。老百姓都知道您的好，解放后，老百姓不因为您解放前干过事，追究牵扯过您。
最令人敬佩的是您执着于智力投资、培育后代超人的吃苦精神。您的五个子女都上了初中。在五八年六零年那非常的年月，人们的温饱都是个问题，您连续供读了三个初中生。当时家里能卖的东西都卖了，锡壶卖了，门前的一堆烂砖卖了。早晨天不亮就担着菜篮子四处游乡卖菜，到下午下半晌卖完菜才回到家，菜菜拉拉吃点，就到菜园里刨地、种菜、浇菜，薅菜、择菜、洗菜，准备第二天卖的菜，忙到大半夜。大里供罢供小里，可以说五个子女的学，是您扁担在您肩头上磨出来的，是您菜篮子挑出来的。您的女儿回忆当时的情形说，您简直就是个铁人，没黑没明地干，根本就不知道累，也不知道饿。正因为得益于您执着于供子女读书的思想，才有我们今天这个大家族旺盛蓬勃的喜人局面：您的子孙们，企业家有之，腰缠万贯的老板有之，在国家单位里有碗饭吃的有之……
孟子曰：穷则独善其身，达则兼济天下。我想熟读诗书长眠地下的您，对这句话里的深刻含义，早就领悟了吧？！
儿子已把这系脉的坟头上都点了纸。我从儿子手里接过厚厚一沓火纸，虔诚地放在这第四个坟丘前，一会儿那纸腾腾地着开了。您老俩为我们这些后代吃尽了苦，操碎了心，也该歇歇啦！我和我的儿子们会不时地来看你们！
雨又淅淅沥沥下起来了。在车上，我回头又朝那些坟丘，那还冒着袅袅青烟的坟丘，深深地望了很久很久……
-End--
图|网络
作者简介:张家生，河南邓州人，市刘集镇教师，现已退休。闲暇涂鸦，自娱自乐。
作者往期作品回顾：