世上最响亮的一声喷嚏

在俄罗斯留学的日子，许多往事记忆犹新。今天我要从一段深受触动的回顾讲起：那是个周末，我来到柴科夫斯基音乐学院音乐厅欣赏音乐会，乐声悠悠中，身边的老太太突然以帕掩面，不一会儿气接不上来，脸憋得通红跑出听众席。见状非同一般，我和身边另一女士不约而同起身紧随其后，看是否需要帮助。只见她快步走向远处，躬着身体，紧皱眉头，一手捂着鼻嘴，一手紧按胸口，伴随着剧烈的咳嗽声，浑身不断颤抖，许久才恢复正常。而她所做的一切只是不想因自己的咳嗽声而打扰他人欣赏罢了。多年过去，这场景始终历历在目。

改革开放尤其是迈入新世纪以来，中国的文化事业飞速发展，全国各地的歌剧院、音乐厅如雨后春笋般拔地而起，硬件设施堪称世界一流。作为这一历程的见证者，我目睹了那些建筑的从无到有，也怀着期待和激情迎接与他们新的开始。不过，这些美好期盼中偶尔也会掺杂些许苦涩的印记……

去年10月，我应邀指挥深圳交响乐团来到某省会城市演出，这里坐落的大剧院占地辽阔，规模宏伟、构造精巧，周边的布局亦是匠心独具，自成风格，而且音乐厅的音响效果也相当不错。我们演奏张千一的大型交响套曲《我的祖国》，作曲家选取极具地域特色的本土元素，展现出祖国昌盛和民族团结的一派气象，这是一部在艺术性和可听性上都很出色的原创精品，难得的佳作。

当晚，在全曲进行到后半时，为彰显末尾的澎湃壮丽，作曲家在第六乐章中营造了一种柔和静谧的意境，巧妙地将器乐化的花腔女高音融入飘逸的乐队背景中，以营造天籁之声。音乐厅里安静异常，轻柔的音乐缓缓流淌着，所有都显得奇妙无比……突然，“阿嚏！”从台下坐席中毫无征兆地传来一个巨大的喷嚏声，炸雷一般的撕裂感把我硬生生从音乐中剥离开，瞬间将这虔诚演绎中的美好击得粉碎，所有的圣洁都烟消云散。台下一片哗然，台上面面相觑。能把我这久经“沙场”的老将吓得指挥棒差点掉下来，可见这“爆炸”当量之大，杀伤力之强。魂不守舍的我们半天才缓过神来，将音乐进行了下去……

每当想起这一幕，不禁让人思忖：艺术生涯40年，回国25年，作为一名年逾六旬的音乐工作者，在这“普及交响乐”艰难的道路上：听众的聊天声、孩子们的哭闹声、塑料袋的窸窣声、嗑瓜子的脆响声、争夺座位的厮吵声……什么场面也都经历过，这次为何如此矫情？思来想去——定是在这音响效果极好的音乐厅中，在安静的让人屏息凝神的意境里，那个看似普通，但没有任何遮掩且极端放肆的喷嚏被放大了数倍。面对优质的音响承载了难堪的噪音，煞费苦心的设计师难免哭笑不得，而那些嘲笑音乐厅这份高雅、劝我不要把人死拉硬拽去听交响乐的网络键盘侠，可能会幸灾乐祸起来了。

当下，我们听众是很幸福的。内陆新建的众多音乐厅设施完善，拥有优良的音响效果，这对乐团的演奏无疑锦上添花，同时也对欣赏环境的安静程度有了更高要求。几个月前，我在国家大剧院演肖斯塔科维奇《第七交响曲》，当第一乐章小军鼓营造出敌军悄然进攻的神秘与恐怖气氛时，恰巧有位听众不慎把节目单掉落在地上，册页砸向地板的声音在音乐厅里形成了很大的混响，鼓点和拨弦不由自主被干扰，顿时引起台上一阵小小的慌乱。可见，享受美好的音乐时，不仅要求乐团有上佳表现，更需要听众的倾力参与。上世纪90年代初在莫斯科留学时，尽管当地的生活艰辛，但俄罗斯听众对艺术的渴望、对剧场礼仪的尊重，至今让我佩服不已。

据我所知，那座诞生“世上最响亮喷嚏”的大剧院占地八万多平方米，耗资巨大。我想，如果不拼体量求质量，省出些经费，好好扶植本省的交响乐团，多做些普及教育工作，它的社会效应一定会超过“八万平方米”。拥有先进设施固然是好事，但盲目地对硬件投入而忽略城市文明建设，就如同将黄金鞍放在一匹瘦弱无力的坐骑上，前行尚且蹒跚，怎能驰骋疆场，所向披靡？

音乐会结束，掌声依旧雷动。返场前我感谢观众的热情，认真地说道：“每一位来这个城市演出的艺术家，都是它的形象代言人和义务宣传员，交响乐团的音乐家们逢人便会说，某地有最热情的听众，也有世上最响亮的一声喷嚏。”哄笑声中，不知台下正襟危坐的官员心中是否有些沉甸甸的？

文 | 张国勇