孰真孰假:救苦救难妈祖女神还是赌场叠码仔?
一方面因为这是李少红导演久违大银幕之后的作品,另一方面有白百何、吴刚、黄觉,刘嘉玲、梁天、耿乐这样的演员阵容,所以《妈阁是座城》上映不久我就去看了,还找来严歌苓的同名小说原著。但是,不管电影还是小说,都令我失望。
早就听说严歌苓的小说《妈阁是座城》,但一直没看过,总以为这是一本与妈祖女神有关的书。当年葡萄牙人在澳门妈祖阁附近登陆,问当地人这是何处。当地人答曰“妈阁”。于是,葡萄牙人便把澳门命名为妈阁,一直到1999年澳门回归。而严歌苓以善于描写女性心理著称,李少红又是中国影坛少见的女性优秀导演,所以,我有理由猜测《妈阁是座城》一定是描写妈祖的作品。不料却错了,描写女性不假,却与妈祖无关,只是一个澳门赌场女叠码仔的情感故事,但是她却像妈祖女神那样崇高无暇。
所谓“叠码仔”,是澳门独创的一种博彩中介运作模式。叠码仔的工作是寻找赌客客源,帮助赌客到赌场兑换筹码博彩,然后从中获取佣金。据说,澳门博彩公司40%的收入纳税,40%的收入付给中介人叠码仔,其余20%归公司所有。缴纳政府的税金中,70%来自叠码仔的贡献。
梅晓鸥就是这样一位精明能干的女叠码仔。她进这一行完全是为了报复赌棍情人卢晋桐。到美国学计算机的卢晋桐在拉斯维加斯迷上了赌博,不顾已经怀有身孕的情人梅晓鸥,深陷泥潭,断指自残也改不了恶习。带着报复的恶意,梅晓鸥带着和卢晋桐的孩子来到澳门,成了一名女叠码仔,并且挣到了一幢别墅和优越的生活条件。
接着她认识了艺术家史奇澜,带他走进了赌场。卓有才华的艺术家迅速被赌场吞没,成为死皮赖脸欠债不还的赌棍。但他毕竟还对梅晓鸥存有一份感情,用欺骗表弟进赌场输了的钱还清了梅晓鸥的债,然后消失。梅晓鸥费尽心机,在广西的大山里找到史奇澜,把他带到澳门,帮助他开了画廊,重新做人。但是,戒了赌的史奇澜最终却回到了妻子身边。
段凯文是北京的房地产大鳄,是梅晓鸥的重要客户。雄厚的财力和豁达的胆魄立即让他威震赌场,迷住了梅晓鸥,也让他比卢晋桐、史奇澜更快地陷进了黑洞。不肯认输的个性使段凯文不仅输光了财产,而且拖累梅晓鸥卖掉别墅替他顶债,最终把自己也送进了牢房。
这是在赌场背景下的一个女人和三个男人的情感故事。可惜的是,这个情感故事和赌场背景格格不入。赌场是人生输赢的放大器。它用金钱作为标志物,把人生的成败放大到极致。一夜之间,一个人可以从赤贫如洗变成百万富翁,也可以相反。严歌苓在小说中写道:“纸牌的背面掩藏的未知和无常太奥秘了。从那奥秘到输或赢的谜底揭示,也许只要半秒钟。假如翻开的是一笔财,那么这笔财发的就太快了。”正是这种极大的奥秘,吸引无数人飞蛾扑火般地进入赌场,在这里演出了无数人生悲喜剧。当然,这些悲喜剧也包括情感戏,但是赌场里的情感戏一定带有赌场的色彩,而梅晓鸥与卢晋桐、史奇澜、段凯文的情感戏显然缺少这种色彩,和这个金钱的大染缸格格不入。对赌博恨彻入骨的梅晓鸥,后来居然投身于赌博行业,简单地用“报复”两个字来解释,无论如何是说不通的。
今年的奥斯卡最佳影片《绿皮书》里,NCAA篮球明星出身的黑人演员马赫沙拉·阿里,把著名钢琴家唐演得活灵活现,出神入化,令人赞叹。《妈阁是座城》就大大不如,几位演员都与自己扮演的角色有着很大距离。白百何饰演的梅晓鸥只有一厢情愿的感情用事,令人怀疑在十几年的叠码仔生涯中她是如何赚到千万身家的。吴刚饰演的段凯文还是一个县委书记的形象,根本就没有房地产大鳄的气势。黄觉饰演的史奇澜既缺了艺术家的优雅气质,又少了赌棍无赖的嘴脸,更没有演出从赌徒新生的过程。卢晋桐基本就是一个概念的化身,小说中能展现这个计算机工程师赌徒性格的细节都被省略了。不能不说,演什么不像什么,依旧是中国演员的通病。
也许拍了太多的电视剧,已经不习惯电影叙事方式,李少红导演在《妈阁是座城》中显示出一些电影导演不该有的失误。其一是剧情松散。与几十集的电视剧不同,电影需要精练、集中,在有限的篇幅里重点讲好一个故事。小说《妈阁是座城》不乏有意思的故事,三个男人找一个说就足够了,其他人可以推作背景。但李少红一个都不能少,平铺直叙讲三个男人的故事,就使影片散了。其二是旁白过多。电影是视觉艺术,要通过表演、摄影、灯光、音乐来让观众进入情境,了解人物,而不能有絮絮叨叨的旁白。只有演不明白的时候,才不得不用旁白来解释。
看完《妈阁是座城》,我很困惑。严歌苓和李少红的女性视角,把梅晓鸥塑造成了一个救苦救难的妈祖女神,大声谴责了卢晋桐、史奇澜、段凯文这三个男人的赌徒劣性和忘恩负义,但是却忘了,正是前者把三个男人带进赌场的。究竟是救苦救难的妈祖女神,还是诱人赌博的赌场叠码仔,令人难辨真假。