2015年初夏的第18届上海国际电影节上，一部名为《0.5毫米》的日本影片让一些没有座位的观众从头到尾站着看完。影片讲述了年轻的女护工因为答应了雇主提出的“陪睡”要求，意外引发“双重命案”而被机构开除后，在流浪过程中与另外三位老人之间发生的既虐心、又治愈的故事。

中国有句俗话是“久病床前无孝子”。再孝顺的儿孙，在长期照顾患病老人的过程中，也难免会焦躁崩溃。除了繁琐的日常护理工作，老人因患病而导致的形形色色的生理和精神上的变化，对亲人也是非常重大的考验。

正因如此，有条件的家庭往往会选择雇用专业护工代替自己照顾老人，而护工的性别大都以女性为主。影片的女主人公佐和，就是一位专业护理机构的优秀护工，她温柔，耐心，训练有素，甚至在老人小便失禁时，可以不假思索地用自己最喜欢的喝水杯子为老人接尿。

据2020年厚生劳动省发布的数据，日本全国65岁以上的老人超过3610万，占全国总人口的28.7%，老龄化程度全球第一。

与此同时，老人自杀率也与日俱增。日本政府对此高度重视，专门组织专家对老人自杀的动机进行研究，并编撰了《自杀对策白皮书》。研究发现，绝大多数老人选择自杀的原因，都是因为健康方面的问题，其中，没有配偶的自杀人数是有配偶人数的8倍。可见“病痛”与“孤独”的巨大杀伤力。

影片的女导演安藤桃子曾用十年时间照顾患病的祖母。期间，她有过痛苦、逃避、崩溃，也收获许多温暖、值得怀念的瞬间。最重要的是，当年轻的生命与垂死的生命朝夕相对，多半会产生对于“生命与死亡”、“短暂与永恒”的切身感受与思考。

导演将这些感受和思考付诸笔端，搬上银幕，用艺术化的手法表达了“老人与性”、“女性身份与性别焦虑”、“战争与死亡”等既宏大壮阔，又细微入心的主题。

特别值得一提的是，导演别具匠心地用法国作曲家埃米尔·瓦尔德退费尔的名作《溜冰圆舞曲》贯穿整部影片，不但作为配乐，就连影片的结构也完全按照乐曲“序幕-3个小圆舞曲-结尾”的方式进行，既工整，又灵动，让人全身心地体会到“在生命的冰场上辛苦又轻盈地舞动”的奇妙感受。

影片的女主人公佐和，既像天使一样照顾患病老人，又像小恶魔一样折磨他们；既为他们做美食、洗衣服，让他们重新感受生而为人的尊严，又揪住他们的小辫子威胁他们，以求一个落脚之处。

这样一个精灵般的人物形象，与中国传统故事中的“田螺姑娘”或“狐狸精”有着异曲同工之妙。她不请自来，撩动着孤独老人们的心；她“强行入侵”他们的生活，也在这个过程中逐渐敞开自己封闭的内心，获得意想不到的宝贵财富。

“性与暴力”的荒诞开篇，引出社会各阶层老人的共性

在上一篇文章中，我提到“老人也有性需求”的观点。有读者留言发出疑问：“都病得不认人了，还能有那种想法？”

从类似留言中可以看出，认为“人老了、病了之后就自动变得无欲无求”的国人并不在少数。而事实上，无论年纪多大，身体状况如何，对“欲望（情感/性）”的焦虑会始终伴随人的一生，只是在社会观念和文化习惯的影响下被遮蔽、被忽视罢了。

《0.5毫米》就以一桩奇葩事件作为开端，掀开了“老年人不但有情感需求，也有性需求和暴力欲望”的隐秘角落。

在影片开篇，或许正是因为看到佐和身上接近于“无底线”的善良，女雇主雪子突然提出“陪睡”的要求。她说父亲如今已是有心无力，但她想在父亲死前满足一下他“对母亲胸部的思念”。

佐和略作迟疑就答应了，唯一的条件是不能告诉护理机构，否则她会被开除。两个“习惯于奉献”的女人就这样愉快地达成一致，并且做好了万全的准备：铺好床，开好暖炉，雪子还特意取出一件母亲和她都穿过的红色连衣裙，让佐和换上。

谁知，意想不到的事情发生了：本来处于濒死状态的老人，却在红裙与年轻女人的刺激下爆发出惊人的战斗力。在一番类似“双人溜冰”的搏斗之后，佐和与老人双双跌倒，暖炉短路爆出火花，烧着了老人的衣服。

虽然佐和将火扑灭，老人却还是死了。而一直没上来帮忙的雪子，竟已在楼下自缢身亡——这一场看似意外，又好像早有蓄谋的双重命案，就这样在“冰与火”的猛烈冲撞中，为影片奠定了荒诞而引人入胜的基调。

所幸的是，警察并没有给佐和定罪，她被护理机构开除，赶出了宿舍。然而倒霉的是，她将全部积蓄取出来放在大衣口袋，大衣却被她忘在了地铁上。

当一个年轻女人遭遇意外变得一无所有，她该怎么做，才能继续活下去？

按照常见的社会新闻思路，她多半会选择出卖肉体，挣快钱，因为这个社会对一个来自底层的年轻女性并没有预留太多空间。然而导演却为我们呈现了一个巧妙到刁钻的角度——让佐和“连吓带骗”地抓住孤独老人们犯的小错误、小把柄，然后入侵他们的生活。

她并不出卖什么，也并不索取什么，只是在一个个被遗忘的角落，与老人一起，过上一段段既有些暧昧、又十足家常的生活。

被开除后，深夜在街头流浪的佐和路过一间24小时的KTV，见一个拖着自己的氧气瓶、鼻子里插着氧气管的老人康夫正在要求刷夜。她当机立断跑进去，赖在老人身边假装跟他是一起的，混到了一夜有吃有喝的免费庇护。

第二天，在阳光照耀的街头，佐和与康夫有几句简短的交谈。康夫说，他跟儿子儿媳住在一起，他们每天就在争吵继承遗产，太烦了，宁可出来躲个清净。他觉得佐和很好，约定说“等我快死了，你来当我的护工吧。”佐和微笑着答应了。

阳光明媚的街角，两个人像谈论天气一样谈论着死亡。如此举重若轻的拍摄手法，寓意着死亡不可避免的同时，也似乎在提示我们，应该在每一次太阳升起的早晨，感恩造物主还允许我们好好活着。

分别之际，康夫在佐和手心放下1000日元的纸钞，走了几步又回来，将身上质地不错的大衣披在衣着单薄的她身上。

如果说佐和本来就擅长与老人打交道，那么与康夫度过的短暂一夜，更让她感受到来自老人的包容和善意。

至此，影片/圆舞曲的“序幕”和“第一篇章”过渡曲完成，披着老人外衣的年轻女人，带着年轻的肉体和一颗苍老的灵魂继续流浪，溜向更大也更未知的人生冰场。

佐和开始在街头寻找“目标”，既像一只寻求安全感的流浪猫，又像一只伺机而动的小猎豹。很快，老顽童一样的呆萌老大爷“阿茂”进入了她的射程。

阿茂是一个孤独的、喜欢自言自语的汽修工。大概是出于对“修车”的热爱，他特喜欢扎别人车胎。平时在街上溜达累了，就偷辆自行车快乐地骑回家，藏在屋后野地里。

这天，阿茂正在作案时，佐和从天而降，抓住他，威胁他，然后硬跟他回了家。

佐和无视阿茂的嘟嘟囔囔，自顾自买菜做饭、收拾屋子，还拉着阿茂一起，把他偷来的自行车物归原主，再贴上“我很抱歉”的便签。

在精致的料理和干净的房间中，阿茂重新感受到“陪伴与照料”的幸福，也重新感受到“生而为人”的尊严。

他开始向佐和袒露心扉，谈论“生命的颜色就是红色”；而佐和也很快发现，阿茂“偷东西搞破坏”的轻微反社会人格背后，其实只是希望引起别人注意的、可怜巴巴的无声呐喊，他内心充斥着极致的孤独，会认一个夸夸其谈的骗子斋藤是好朋友，仅仅因为斋藤有耐心听他说话。

阿茂：“斋藤先生是个好人，我跟他说什么，他都认真地回应我，他是我朋友。其他人根本不把我当回事，女儿女婿也对我不管不顾。”

佐和：“他让你投资其实是要骗钱。”

阿茂：“被骗了也无所谓，我想跟斋藤做好朋友。”

佐和无情地拆穿：“可是朋友不会骗你的钱！”

阿茂哭了。佐和抱着他的头安慰，还打电话怒骂斋藤，在对方找上门来威胁的时候拼力保护阿茂，说自己是阿茂的老婆，钱都归她管，谁都别想从她这儿拿走一分钱。

阿茂听着门外的争吵声，无助地蜷缩在小浴缸里，吓得尿了裤子。

斋藤事件以及佐和真挚的关心，让阿茂回归理性，决定用攒了一辈子的钱去住养老院。这位儿女双全却选择独居的老人，将自己最心爱的“传奇”——一辆车况良好的古董级轿车送给了佐和。

佐和开车送阿茂去养老院，临别，阿茂在车窗外同样真挚地说了声“谢谢”。

有意思的是，导演将这一幕处理得非常荒诞：养老机构高高的台阶，老人们列队两旁鼓掌欢迎，院长和护理人员脸上都挂着天使般的微笑；装满养老金的牛皮纸袋子，被一名男护工像捧骨灰盒一样庄严地捧着，护送着阿茂缓步登上阶梯顶端。

佐和与阿茂，又像是打打闹闹的玩伴，又像一对关系不错的母子。佐和用真心照料和保护了阿茂，阿茂也用自己的屋顶和小汽车，向佐和回馈以虽短暂却安全的庇护，以及开启下一段旅程的祝福。

与阿茂分别后，佐和把车停在林荫道，用脸颊贴住方向盘，闭上双眼，感受透过车窗的阳光照在脸上的暖意。

这场戏犹如神来之笔，虽然我们对佐和的身世来历尚不了解，却能清晰地通过这场戏感知到，两位老人赠与她的温暖，似乎正在悄悄融化她内心深处那块不为人知的坚冰。

老年知识分子的“性压抑”背后，是对战争与人性的深度反思

结束了诙谐又心酸的“阿茂圆舞曲”，影片向。佐和“打猎”的对象也从底层修车工，变成老年知识分子：一个在商场偷色情书刊，却自称“在这一带很有名望”的老人义男。

佐和故技重施，通过简单的言语威胁，轻而易举地住进了义男的家。义男稍有反抗，佐和就立马跑到门外大喊：“这位老师他偷了一本小黄书！”于是天下太平。

与前几位鳏夫不同，义男有一位瘫痪在床的妻子，常年的卧病已将义男的耐心消耗殆尽，也让他长期处于“性压抑”的状态。

静江的身上有导演祖母的真实影子，长期的卧床，丈夫的冷落和逃避，令她的精神也出了问题，常常半夜突然放声高歌，怀念。

家里突然来了个年轻女人，义男蠢蠢欲动。然而病榻上的妻子，以及为人师表的道德压力，让义男被迫发乎情，止乎礼，最多只敢吞着口水，在浴室门外偷窥一二罢了。

佐和对义男的偷窥心知肚明，却从不戳穿，只用稳定、平静的态度打理家事，用心照顾两个老人家。

影片用一场“见鬼”的戏，点明义男心中的“天人交战”——有一天晚上，义男又了去佐和浴室门外，还拿起佐和的蕾丝内裤欣赏一番。这幅样子看上去是个十足的老色鬼，然而当义男终于战胜自己的欲望，走到院子里透气时，却看到面色惨白的静江站在窗下盯着他。

这幻像代表的是义男心中的道德底线，瘫痪的妻子也是妻子，更何况他们曾经十分相爱。义男心底仍对静江怀有情感，但他又无法面对自己时时迸发的“背叛”甚至“弑妻”的欲望——一天夜里，他甚至真的试图掐死静江，以求彻底摆脱这种无力承担的折磨。

而就在义男再次战胜自己杀妻欲望，回到卧室时，他听见佐和与静江唱起一首歌。倾听片刻后，义男也加入了。

这首“夜半三重唱”，既包含了佐和对老人们情感世界的深深共情，也包含着妻子静江对丈夫的原谅与抱歉，更包含着义男的忏悔，歌声荡涤他闪念中的罪恶，也让他对佐和的态度发生根本性转变，从以前的防备、警戒，变成信任和怜爱。

义男对佐和讲述自己的过往：他当过海军，目睹过残酷惨烈的战争场面，鲜活的生命转瞬之间变成尸体，人与人只是因为国别与立场不同，便可以双双打着正义的旗号互相杀戮，而自己竟也是其中一员。

这样的经历让义男长久地生活在对他人的愧疚，和对自己的愤怒中。他一边谎称自己在外面给别人上课，其实只是到处游荡以保持一点点尊严，一边在不离身的手提包中装满训练脑力的资料，自虐式地逼自己不要遗忘过去。

最让人动容的，是义男录下的正面墙的磁带——他老了，妻子病了，无人可以倾听他的心声，一代人行将消失，还有多少人会记得战场上发生过的事？

影片用了不小的篇幅，让义男对着镜头，对着佐和，痛快淋漓地发表了一段演讲，这段话也被他录进磁带，作为临别礼物送给佐和。

义男说：

国与国之间的战争，是个人与个人的冲突再乘以好几万倍。

这是站在国家与人民之上的权利者强行施加的，是恶，是罪。

这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。

这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人还存有这样的精神吗？人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，

或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

现在日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是试图结束他人的生命。

至此，影片的内涵得以递进，主题也早已超越表层的“性与暴力”，向着人性深处勇敢进发，让我们看到商场中偷黄书的“色老头儿”背后丰富而立体的层次，从而可以清楚地意识到：每一位老人都是一段鲜活的历史，这段历史是个人的，也是国家的；是个体的，也是全人类的，因为没有人是一座孤岛，人与人心灵之间的0.5毫米，看似微不足道，却可以触发怨念与战争，也可以触发拥抱与爱。

然而，如此美好的理想主义多半会遭到现实的摧残：正当佐和与义男逐渐达成精神层面的交流时，义男家原有的女护工暗中“告发”了佐和，她叫来义男的侄女，说佐和是义男的情妇，正在图谋义男的财产。

佐和被迫离开义男的家，但义男送给她的磁带和其中的话语，和康夫的大衣、阿茂的汽车一起，组成了“宝器三件套”，分别在肉身和精神层面，给了佐和层层护佑，陪她一起开启下一段旅程，去“寻找应该守护的爱”。

“无子宫”和“无性别”的女人，是对爱与勇气的深情隐喻

纵观全片，对女主角身世的交代只有寥寥几笔。第一次是在开篇命案之后，在警局提到自己的老家在长野县，那里的荞麦面很好吃。第二次是对小真说，自己是个没有子宫的女人。

至于老家还有没有亲人？没有子宫是天生缺陷还是后天伤害所致？为什么从来不跟家里人和朋友联系？这些对塑造人物来说很重要的问题，都被导演/编剧刻意隐藏，给观众留出充足的想象和解读空间。

女人没有子宫，就意味着无法生育，而没有子宫的女人，无论在身体层面还是社会层面上来讲，都不能称为一个“完整”的女人。也正是因为这个奇特的设置，我们才能理解影片开头那个“无底线”的、可以用自己最喜欢的喝水杯子为老人接尿的佐和，可以不假思索就答应陪睡的佐和，以及那个为了活下去，不惜抓住老人们弱点加以利用的佐和。

人性的光明与黑暗，在佐和身上如此明显地并存，也因此具有了格外真实迷人的魅力，而这种魅力，在影片的高潮部分更是得到了充分的体现。

在影片/圆舞曲的华彩部，导演来了一招“甩鞭回抽”，到观众回到开头那个悬案，痛快淋漓地给出了几个“炸裂”的答案。

首先，开头自杀的雪子有一个“雌雄莫辨”的孩子阿真，无表情，无语言，无交流，即便目睹爷爷和妈妈的死，仍是一脸木然。