夜书房故事 | 奥威尔书店今天没开门

2019年摄自伦敦BBC总部。夜书房图片

前些日子听说有人吵着要让中国人推迟退休年龄，也不知吵出结果没有。现在很多事情都吵不出结果，说着说着话题就烂尾了。如果延迟退休的事也烂了尾，那么，再过三年，我就该退休了。

说句实话，我很盼望自己早早退休。上白班夜班，开大会小会，如履薄冰出门去，提心吊胆回家来，这样的生活说起来好听，过起来一点也不好玩，真该早早结束。当然这都是眼下的想法，果真到了退休时刻，是否我还会这么想，也难说得很。

如果三年之后，我的想法没变；而且，如果那时候，我老有所依（应得的退休工资如期到手，医保与养老保险之类如数兑现，我买了多年的商业养老保险、大病保险等等也都不落空），那么，下面的故事，就极有可能是真的——

……霜降已过，天气果然凉了下来。深圳虽说四季常青，但到了这个季节，落叶翻飞的场面也是有的，尤其在第五园附近的坂田手造街。那儿的树种都是多年前从外地新移栽过来，年轮里难免残留着秋风扫落叶的记忆。

一辆红色的士停在了手造街北口。一位高个子老男人很轻巧地把自己从的士车后座上挪了出来。正是下午三点多，天很蓝，阳光又纯又亮。街两旁的店铺都开门营业。“唉！”高个子男人看了一会儿街景，叹了口气，“十几年没见，这条街越发不像个样子了。先是手造街，后是美食街，现在呢，嘿嘿，干脆什么也不是了。”他由南向北，一家接一家店看过去，边东张西望嘴里边念叨：“奥威尔书店。开个书店，叫什么名不好，偏叫奥威尔。听着有点怪，看着有点二……”正摇头晃脑间，仰脸一看，奥威尔书店到了。

隐在牛津附近的奥威尔墓。夜书房照片

门脸不大，墙白瓦青。门关着，而且锁着。橱窗很大，也很亮。还装饰着冰裂纹，是假假的皖南风格。门上方悬挂一小块木匾，阴刻“壹玖捌肆書店”墨迹，书风暗通何子贞。

“我就知道，不找董先生题写店名那才奇怪。”高个子男人掏出烟斗，填满烟丝，又亮出闪闪发光的打火机，叮叮当当点着烟，又念念有词地踱到橱窗前。

这橱窗前原本站着一位女孩，正静静地盯着橱窗里的书看。说是橱窗，其实更像是个书架，里面摆满了各种文字、各个年代的《1984》版本。有初版，有新版，有精装，有平装，有插图本，有中英文对照本，有台湾繁体字本，有香港翻印本。女孩正一一看得出神，忽听旁边有人嘟嘟囔囔什么董先生之类的话，好奇心大发，转脸便问：“你认识董先生？”

“不认识。”高个男人扫了女孩一眼，见她一身牛仔服，清秀的脸上公然写着睡眠不足，就猜出她一定是位记者。眼下各行各业中，睡眠不足的越来越少，唯记者行业一如既往，写不完的稿，睡不够的觉。想到自己是刚刚退休的媒体前辈，对后辈应该热情点才对，于是又多说了一句：“但是我认识开这家书店的人。多年的老朋友了。”

“你是说胡大侠？”女记者很惊讶，“我是奉命来采访他的，可是大白天的，他竟然关门不营业。都说你这朋友不靠谱，我看也是。

”

高个子男人很想说一句“你懂个屁”，但怕人家骂自己“为老不尊”，忍住没说。他也想起当年这位胡老兄如何发泄对香港学津书店老板的不满，说人家想开门就开门，想关门就关门；顾客选好的旧书，那老板挑挑拣拣，想卖的就卖，想不卖的就不卖。如今，他弄个奥威尔书店，也染上这毛病了。有什么关系呢？反正是自己开店，别人管不着。退休了嘛，自由了嘛。

“小朋友，此人既然不靠谱，你何苦还要采访他？”高个子男人问。

“这不深圳读书月又来了吗？”女孩说，“组委会提供线索，说这个人退休前搞过很多年十大好书评选，所以想问问他如今心目中好书的标准是不是变了。我上午打他电话，联系采访，他甩出一句'别烦我’就把电话挂了。我不甘心，只好跑来碰运气。退了休的人是不是都很怪啊。老先生，您是不是可以帮我联系一下这个人称大侠的人？对了，忘了问了，您是……”

高个子男人本来想说，他叫陈也肆，和大侠是老同事，十几年前离开深圳去了天津，刚刚也办了退休手续，这次是回来看看老朋友，聊聊陈年旧事。“算了！”他心里长叹一声，“多说无益。许多事，年轻人不会懂的。”

“上午大侠没有给你提个问题吗？”也肆问那女孩。

“问了。”女孩不以为然地说，“他问：你读没读过《1984》？我说我是1999年出生的。”

“那就对了。”也肆说着，从包里掏出一本书，“你看，我都带了旧版的奥威尔《1984》，这才敢来骗他的好酒喝。你连书都没读过，他怎么会给你打开'奥威尔书店’的门？”

天地版《1984》 。