餐饮“收尸人”，深圳一个残酷且隐秘的搞钱行当
如果有一天，把你的“梦想”论斤卖掉，你觉得它们值多少钱？
在深圳，能够搞钱的职业有千千万万种，但有一个你可能完全没听说过，它就是“二手厨具回收”。
说难听点，他们就是“收破烂的”，另一个角度看，他们其实是“收尸人”——给深圳人的创业梦收尸。
每当深圳有餐饮、饮品店铺倒闭，他们总是第一时间到达现场，用廉价的价格收割那些崭新的厨具，再转手卖给下一个想要大干一番的创业者。
在深圳，他们看了太多太多倒闭的店，但后面还有更多人前仆后继地等着他们。
“收尸人”
封口机、冰沙机、冷藏柜，这些大小不一的设备堆放在老杨的店铺里，白炽灯在银色的材料上形成反射，远处望去，像是一件件发光体。
老杨的店铺刚迁来这个酒店日用品城没多久，但进入厨具回收这个行业，已经二十多年。
25岁时，老杨在深圳开了家烧腊店，一年后倒闭，为了还债，跟着亲戚收废品。
几年后，攒了一些钱，看见有些人做厨具回收赚钱，就跟着入行。
老陈80平米的店铺，不够放收来的设备。外面空地的角落，摆着老陈上个月收来的保鲜柜，这是奶茶店用来存放原料的地方。
柜子后背右上方贴了标签，“生产日期：2020年7月份。”
“你算下，这个店也就开了四个月。”
这些接近九成新、成色完整的二手厨具设备，是老陈这些收购商眼里的香饽饽。
不用对主机进行翻新，节省了成本，清洗的工作也免了。如果设备脏旧，老陈还要回到仓库，拿洗洁精擦洗。
在抖音的一些作品里，厨具收购商上演着暴富神话。“我的仓库都堆不下了，已经赚了一栋楼。”“二手厨具收购还等什么，一起搞钱！”
老陈看过后，嘴里哼哧一声，“都是骗鬼的，一单就赚个三四百。”
实际上，除去收购价，拉货和搬运也是成本。倒闭的餐厅都在市中心，来回两趟下来也要花上400元。
如果雇人清洗设备，成本还要更高。能不能卖出去也有不确定性，十几家商铺一起竞争，到头来完全是看个人运气。
租金也令人头疼，老陈店铺的租金一个月两万。前些年在清水湖时，租金还没涨的那么厉害，更重要的是，那时渠道单一，没有闲鱼没有淘宝，实体店垄断了这个行业。
“暴利时代早就过去咯。”
去年2月份，倒下的店铺最多，大部分都是因为疫情餐厅停摆。那段时间，老陈连续一个月都在收设备的路上，“根本停不下来。”
后来群里再有卖家说要卖设备，他根本不去理，仓库根本放不下。
很多设备无人购买，老陈只能送去附近的废品站，“不锈钢统一价两块钱一斤。”一个六开门的厨具，收购时1200，卖给废品站才200。
他戏称自己是“收尸人”。在他的手机里，存着一张疫情时期仓库的照片。不细看的话，像是成堆废弃的钢铁摆在那，一阵荒凉之感袭来。
“反正我是以后不碰餐饮的。”老陈说。
“一腔热血死的最快”
店铺里，老陈收的设备很多都是封口机。一杯奶茶制作完成后，封口机对包装容器进行密封，完成工序里的最后一道流程。
“你看这个全自动的，只用了不到一个月。” 这款盾皇封口机，放在老陈店铺里最显眼的位置，机身上还盖着一层塑料薄膜。
这款机器是他年后的主打产品，新机要938，二手只要732。
“设备千万不要去买一手的，不然到时卖的时候心都在滴血。”
创业者来店铺时，老陈一边推销收来的设备，一边也会浇盆冷水。“你开奶茶店想好了没？不要一时脑热就去做。”
“收尸”收得多了，老陈对奶茶这一行颇有心得。据他的观察，三个月是一家奶茶店的最大寿命。“你看我的设备就知道啦，没有一个是超过三个月的。”
我把老陈的结论告诉李慕远时，他想了想，“那我还至少撑了五个月”。
和一些年轻人一样，李慕远进入奶茶行业也是热血上脑。
工作几年存了钱，不想打工，看见街上人手一杯奶茶，没有多想就跳入这片“红海”。在深圳，每一平方公里就有9.94家奶茶店。
数据来源：网易数读
营销投了10万，装修花了12万，至于租金，商铺转租的信息也写的诱人，“年轻白领消费群体广，外卖单量非常高，人均消费水平中上”，租金2.5万元一月。
开业那天，面对人头攒动的地下商层，李慕远站在10平米的店铺，甚至出现了一丝幻觉，“说不定我能干过喜茶？”
五个月后，他站在写字楼的出口，和二手设备收购商讨价还价。
“这个制冰机是沃拓莱的，都没怎么用，700是不是太低了？”
“你这个机芯有点旧了，我回去还要翻新，就这个价。”
李慕远想反驳，但也知道没什么时间了。设备一天卖不出去，他就要多交一天的租金，“真的受不了。”
就算他不接受，隔了几个街区的一个地下商业街，倒闭的奶茶店都急着转手，“你不卖多的是有人找他。”
不到一年下来，李慕远亏了25万。
老陈“收尸”时，见过很多创业者失败后的模样。有些能保持镇定，跟他杀价，一定要卖到自己心里的价位。
另外一些就是直接崩溃，特别是看见设备一个个运到车上，车里的发动机轰隆作响时，“蹲在地上大哭。”
“蹲在地上大哭的人，都是辛苦攒钱的啊。”老陈记得，疫情的时候，他去了宝安的一家奶茶店，店主是个年轻人，30出头。
搬设备的时候，一个人蹲在地上，闷着头，一抬头，眼睛通红，满眼都是泪。
“看到他这个样子，就想起以前自己创业的时候。” 十几年前涉足餐饮失败，老陈全部设备两万元打包卖出，新机一年前花了5万元买下。
一个倒下，总还会有人进来。看着对面店铺迎来送往的年轻人，老陈转过头，给了我8字箴言：
“创业，一腔热血死的最快。”
“都被租金压死了”
走进收购商的店铺，似乎可以窥探到餐饮行业起落的痕迹。
李芬店里卖的最好的是牛杂车，基本上没有二手，都是全新的。“都开得好啊，不用去收。”
收的最多是冰沙机、封口机、冷冻冷藏柜，“都是奶茶店的，倒闭的最多。”
疫情之后，烤炉多了起来，那是她去烤肉店收来的。偶尔她也顺便收些椅子，“都是榆木做的，买的话十几万，二手的话5万就能出手。”
谈起最新的行业态势，李芬认为大有前途的是简餐。“很多客人都跟我定制简餐一体车”，但她指了指店铺一角，“或许一年后，它就出现在这了。”
李芬脑子活，她在抖音上开了一个账户，每次去“收尸”时，她都会打开摄像头，背景是一片狼藉的店铺，“这个烤炉，你看还很新，只用了不到一年”，“这个大锅，可以烤全羊，拿起来就能吃。”
在她最新的作品里，身后满地是粉尘的店铺，一个月后将会变成小龙虾餐馆。
“疫情后就是报复性回收。”李芬对我说。
韩佳霖的烤肉店也是在疫情之后倒下的。追溯当时创业的驱动力，就是简单的两个字：搞钱。
一下海就投了150万，这其中没有惧怕只有自信，“别人都能赚钱为什么我不能？”
选址上，他定在坪洲的一条小吃街，“城中村，人流量大，附近的生意都挺好。”
当然，租金依然不便宜，4万元一个月。店铺和设备都是上一家打包过来的，设备接盘花了5万。
除了开业那天朋友捧场，利润打平，剩下14个月都是亏钱，最高记录一天亏了十万。
入不敷出的情况下，房东还要涨价才能续租，“根本撑不下去。”
在老陈看来，地段和店铺的存续永远存在悖论。收设备要经常跑商圈，他见过其他店都开的挺好的， 就他一家倒闭的；也遇过二次光顾的客户，开了分店，原先的店铺就是在一家小区旁边。
“但是呢，大部分失败的，都是被租金压死的。” 被租金压死的韩佳霖，终于决定在去年6月份退场。
他在58同城联系了收购商，和李慕远的情况一样，买家咬定7000元的打包价。
7000的低价不是失败后最窘迫的境况。在这二手收购这一行，有很多街边的“散客”。
他们总是最快知道餐馆倒闭的消息，提前到场，从不跟创业者讨价。“这个设备可能只值两万，但是他一定要三万才能卖，我们没钱赚肯定不答应。”
一些创业者想急于通过卖出设备弥补少量亏损，散客能出高价自然无条件信任，但最后都是不见人影，设备拿走了，钱也没收到。
“人在这时候，感性大于理性。”老陈眯了眼，笑着对我说。
韩佳霖觉得最难受的地方，不是设备的低价出售，而是“那种挫败感，对自己失望。”
设备回收那天，周边的店铺老板过来扒拉他剩下的锅碗瓢盆和油盐酱料，一直问他，“这个要不要？”颇有秃鹰争夺残尸的画面感。
稍感安慰的是，他的店倒闭不久后，隔壁的串串和烧烤店也倒下了，炉子和桌椅来回地搬到货车上。
如果要说从失败中学到什么道理，韩佳霖只有四个字：量力而行。
现在，他做起公关策划，创业前的老本行，“安心地做个打工人。”
下午6点，老陈店铺准备关门了。这段时间一直没什么生意，早早拉上卷帘。
但他不怎么担心，因为年关过后，又会有一群充满干劲的创业者跳入这片商海，激流勇进，他也会继续奔波在货车里，旁观一个又一个失意的梦想。
本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：张楠楠，摄影：丽准