黄玉东：遥远的记忆，难忘的故乡
故乡漫忆
故乡是一条长长的线，时常牵动着游子的心；故乡是一轮弯弯的月，朦胧中勾起淡淡的乡愁；故乡是一幅大师的画作，存封的越久越弥足珍贵。离开故乡三十多年了，回乡的次数日渐稀少，但心中对故乡的深情却愈来愈浓。
人有时候很怪，年龄越大，遥远的时光却越加清晰。那远去的事与逝去的人，都会在脑海中萦绕。于是，梦中便常有故乡的轮廓和儿时的影子，那一桩桩生机盎然的故事，便会悄然地走进梦乡，让我醉在浓浓的乡情里。
老家住在离县城二十公里的小镇上，祖祖辈辈过着以农养商、以商促农的贫穷生活。童年的生活异常艰苦，但在穷日子里并不缺少“穷快活”。每天放下书包，便三五成群地与同伴们钻进芦苇荡，抓鱼、摸蟹、掏鸟窝，或者扑腾、扑腾跳到河里打水仗。到了暑假，玩的内容就更丰富了。上树抓知了、摘果子，下田捉泥鳅、钓青蛙，泥巴都能玩出十几种花样来。
如果恰逢落潮，大人们会踩着脚踏车，驮着自家的孩子，去十多公里外的大海边赶海。因为父亲去世早，我就少了赶海、看海、闹海的愉悦了！但张家的大宝、李家的二蛋都会捎一些海星、贝壳、泥螺之类的海货，倒也能让我不时地触摸到海的味道。
上小学时，正处在“文革”期间。那时的少先队员叫“红小兵”，其标志就是一条三角形的红领巾。老师说：“五星红旗是无数个烈士鲜血染成的，红领巾是红旗的一角，‘红小兵’是‘红卫兵’的接班人”。之后，我把争当“革命接班人”作为自己的追求，坚持不懈地努力着。可直到小学毕业，也没能戴上红领巾实现自己的梦想。这并不是我不努力，也不是学习成绩不好，而是当时农村的小学没有经费，红领巾的红布是由学生自己买的。我们家人口多，每年也就发那几尺布票，根本不够大人孩子穿衣做鞋，最终留下了深深的遗憾。
故乡虽地处苏北平原，但也算得上是鱼米之乡，雨水充沛，景色宜人。在童年的岁月中，留给我印象最深的是梦中的故乡雨，雨中的故乡景。每临雨季，生产队会召集大人们披上雨梭、拿上农具，走上田间地头去排涝、扶苗。父亲是生产队领导，母亲是劳动骨干，这个时候守候在家中只有我们兄妹了。那年月，不通电，没有电视和游艺机，我们就搬着小板凳，端坐门前静静地欣赏着外面的雨景。
密密的雨点，在屋顶上敲击，如同小鼓棰在鼓面上舞蹈；雨水顺着屋檐急泻而下，一排屋檐就挂起了一道雨帘，又像一面小瀑布。淋湿的鸟儿，叽叽喳喳一个劲儿地往屋里钻。雨水，放纵着，喧哗着，窄窄的街道，顿时汇流成河。小镇在雨烟中，飘摇、迷茫、清新。
小时候，好像已经很遥远，这些年一直穿梭于城市的熙熙攘攘，但我从不敢忘记，不敢忘记农村里的广阔天地，不敢忘记故乡人的深情厚谊。因为，那是我生长的地方，是我成长的力量，也是我坚强的理由。
故乡，在风风雨雨中，走过了一年又一年。千年的文化积淀，百年的历史沧桑，留下了太多的记忆与伤痕，也赋予了故乡丰富的内涵。生活在故乡里的人们，不管世事如何变化，生活多么富有，始终保持着谦虚、质朴、含蓄的本性，没有世俗的烟火味儿。
故乡犹似史册，写满了绵延不绝的故事。那里曾是新四军的根据地、解放苏北的主战场。在这片英雄辈出、人才倍出的土地上，先后走出了多名民族英雄和数位共和国将军，也培养出了多位德高望重的高级领导干部。
望不尽的天涯，忘不了的故乡。我循着梦的轨迹，寻觅着回乡之路。梦回故乡时，有着混着青草的泥土香，像小时候走在田埂上时，蹲下来凑近闻到的味道，带着氤氲的湿气，径直飘入清早的屋子里。随时光流失的小河、土地及草屋，多少次依稀在梦里呈现。最初的哭泣，最初的微笑，最初的甜蜜和痛苦，还有那最初的晨光，最初的河流和风景，都已掩埋在那里。那飘着阵阵泥土芳香的黄土地，永远是我激情的向往，是我的生命之根，是我灵魂的栖所。
投笔从戎三十载，永远难忘是故乡！
作者简介
黄玉东，笔名冬歌，江苏响水人，军旅作家，军网主编，特邀撰稿人，中国散文诗研究会会员，著有散文集《军旅青春别样红》《向往大海》等，多家图书馆列入馆藏。