塔，塔，塔，塔。
大地上有无数的塔，你曾经走近哪一座？
这座塔，等待了千百年，让你去见它。当你站在塔下，这方水土的文脉、几部壮阔的历史、无数人情的悲欢，也都前来际会。
在我们的文化里，对塔向来是极为敬重的。一座塔，世世代代镇守着一片土地。在区位上，塔是一个醒目的地标。在文脉里，塔也占有很重的分量。有塔的地方，就有我们的仰望。
时代的改变，悄无声息，而又翻天覆地。但是只要能看见塔，我们就知道自己在哪。
塔，是时空里的坐标，里面供奉着人的理想。站在塔下，每一场交流，都是与内心的对话。你反复看这座塔，直到你的心里也装下了一座塔。
（由上至下）
西安 小雁塔
郑州 嵩岳寺塔
苏州 虎丘塔
北京 妙应寺白塔
一座塔的建立，分为两步：
首先，用砖石或木构，建立起它的塔身。
然后，在历代社会变迁、文学抒怀和世俗生活里，建立起它的文化形象。
汝州 风穴寺塔林
中国的古塔，按外形可以分为几种：
朔州 佛光寺释迦塔（应县木塔）
楼阁式塔，最为常见，也是最有中国风格的一类建筑。
楼阁式塔由层层的楼阁和顶端的塔刹组成。楼阁部分是常见的木建筑样貌，也会使用门窗、柱子、斗拱等木构件，或用砖石仿制的木建筑构件。塔内有层层楼梯，可供人登临、望远。
大理 崇圣寺三塔
密檐式塔，由楼阁式塔发展而来。
密檐式塔第一层塔身高大，布满具有宗教意味的浮雕和仿木构件。从第一层往上，塔檐紧密重叠，而且内部是实心填充的，无法登临——这也是它与楼阁式塔的最大区别。
北京 北海白塔
覆钵式塔，也称“喇嘛塔”，是藏传佛教的一种佛塔类型，盛行于元明清。
覆钵式塔，下有须弥座，上有瓶状塔身，塔身之上是高大的塔刹。因塔身白色，民间又常称“白塔”。
北京 真觉寺塔
金刚宝座塔，因密教的盛行而建造，用来供奉金刚界五部主佛舍利。
这种塔的特征是有一个雕刻着众多佛像的高大基座，基座上方有呈四周围合之势的五座佛塔，并以中间一座最为高大。
北京 万佛堂花塔
以上是较为常见的几种塔。
除此之外，还有装饰繁复如花束的花塔、用于高僧墓塔的亭阁式塔、修建于交通要道上的过街塔，等等。
印度窣堵波 桑奇塔
塔，并非中国土生土长的建筑形式，它的渊源来自古代印度。
起初，古印度人筑塔，是为了埋葬佛的舍利，在梵文里，称其为“窣堵波”。后来，印度塔随佛教传入中国，在嵌入亭台楼阁体系之后，又衍生出不同的样子，林立于中国大地。
今天看古印度的塔，你可能会觉得，它们跟中国塔完全是两回事：半圆倒扣的坟冢式窣堵波塔，外形低矮，神采黯淡；哪怕后来在犍陀罗地区发展形成的高塔，与中国的楼阁式塔比起来，不仅形象差异悬殊，气质也没有那般壮丽与飘逸。
在两千多年的时间里，佛塔作为一种舶来品，在中国扎下根来，并且在中国文化不断的雕凿下，形态、结构和功能，都发生了很大的变化。文化融合所带来的改变，不仅仅是外貌上的，还有基因里的。
锦州北镇 崇兴寺双塔
如果要找一种艺术形式，展现中国文化对异域文化的吸收、内化与再造，那么，塔是再合适不过的。
在漫长的岁月里，塔能为众生提供庇护和指引，恰恰因为它对世间的一切都是包容的。经历过千百年的兴衰之事，塔在接纳着不同文化的改造，寄托着无数人的感怀和解读。在这个过程中，塔也在不断丰富着自己的内涵。
一座有生命力的塔，绝不应是守着旧生活的顽固不化，而是既通着来时的路，也能望见未来的方向。塔，是隐藏在不确定性中的一个确定的理想。
泉州 东西塔（镇国塔和仁寿塔）
塔在中国的演变，兵分两路：一路是基于佛教意义上的汉化，一路则完全是世俗功用。
塔，曾经像是天国与世俗之间的一个支点，微微摇摆，讳莫如深。北魏名臣崔光，曾强烈反对灵太后登上永宁寺塔，因为他担心，佛塔一旦成为人们观赏美景的平台，就会失去让人虔诚礼拜的崇高和威严，沦为人们的生活基础设施。
许多我们今日习以为常的事情，放在当初，都可能是惊世骇俗的创举——从这个意义上，我们都应佩服最初那个执意要登上塔、看看风景的人。
塔，是人建起来的，决定了它的命运的，也终究不是严苛的教义，而是人们日常生活的心之所往。唐宋之后，民间大规模的登塔观赏之风，开始盛行起来。塔，由信徒的宗教迷狂，向世俗生活一路倾斜，变成了人们登高远眺美景、舒展胸怀抱负的平台。
杭州 雷峰塔
宏丽的中国塔，仍然在尽力彰显着自身的神圣与崇高，未曾失去它的佛性意味。然而，在中国传统伦理文化的浸染下，佛塔的宗教色彩被逐渐淡化，并慢慢与世俗生活相融合。
唐代有一个著名的文化事件，叫“雁塔题名”。长安大雁塔曾是玄奘法师存经之塔。然而，新科进士们热衷于到大雁塔来题名纪念，刻石长存，不为求取佛经，只是希望借些彩头，寄寓未来平步青云，步步高升。
佛塔没有了原先的宗教性，但那种永恒的精神，仍然在生活里给了人们不灭的希望。登塔与题名，使其由宗教意蕴浓厚的象征物，变成了士人修身齐家治国平天下的象征，成为了实现人们现世理想的文化符号。
西安 大雁塔
塔，成为了人们心中的一个至高点。久而久之，塔也成为了中国风景的一个标志。
城市里的塔，寺庙中的塔，山水间的塔……都潜移默化地影响着中国人的空间意识和审美方式。除了宗教崇拜，登临观赏、补全风水、地标点景、表彰文风、瞭敌警戒……都是中国塔在现实中逐渐增加的功用，并成为日常生活不可缺少的一部分。
中国塔的发展，贯穿着中国文化里的“实用理性”精神。塔，不是严肃淡漠的祭品，而是时刻关切着人间的冷暖，成为一种面向生活的精神昭示。
苏州报恩寺塔
在现代文明的冲击下，塔为人们保存了一份情怀。
有人会忆起昔日塔下的生活：没有车水马龙，没有灯红酒绿，没有喧嚣，没有诱惑，没有堕落，只有热情、诚实、质朴的人……说得好像只有过去的人，才配拥有那座塔。
但是，根据生活经验，任何“过去”，都曾经是“新”的。历史也告诉我们，再神圣的塔，也终将置身于最平凡的生活。
塔，可以为我们提供安全感，可以成为人的精神庇护所。但是这一切，首先要由我们自己去寻找。所有的真理都是陈旧的，所有的领悟都是全新的。新与旧之间发生改变的，表面上是人与塔的关系，其实是人与自己的关系。
洪洞 飞虹塔
古往今来，建了很多塔，倒了很多塔，建了倒、倒了再建的还有很多塔。每座塔有不同的样式，不同的故事，也有不同的命运。
那些名满天下的塔，还能继续承载多少寄托？那些湮灭无闻的塔，为人间留下了什么印迹？那些重新建起来的塔，还是当初的塔吗？
世界在变化。但是，一座塔对我们而言，永远可以是空间距离与时间距离最近的东西。我们会带着怀古的心态去看一座塔，同时期待在与时空对话的时候，在自己的心境里叩开一个新的角落。一座静穆的塔，让我们看清时间的样子，读懂存在的意义。
一种文明的伟大之处，或许并不在于它有多么古老，而在于它在哪怕最变幻莫测的局势里，在面临新的交流与挑战时，仍然懂得融会贯通，出入于理想和生活之间，开出新的生命。
我们在塔的身上，所看到的，是历史的命题，也是寻常的考验——要实现这一切，时间与智慧，缺一不可。
一个地域空间，需要一座塔。在一个人的生活维度里，同样需要一座塔。一座塔，告诉我们，去庄重认真地对待每一个日常；同时也提醒我们，真正拥有一座塔，从来不是一朝一夕的事情。