诗 // 矛盾论
矛盾论
反复的，我心中被一个声音困扰，
你究竟要干什么？它迫使我问自己
我能干什么？这个春天，阴雨不断，
屋子里所有的东西都在长霉。
我发愁，我沮丧。我什么都不想干。
我说：谁在问我？我努力捕捉声音来源。
发现它不是来自一个方向；譬如天上。
不是地下。它来自四面八方。对我呈包围之势。
为什么？我不得不审视自己的行为。
但是没有找到不妥当之处。
很久了，我什么都没有干，从一月到四月，
除了回到父母身边过春节然后回到洞背村。
我没有写诗，没有做任何能称作有意义的事情。
只是每天带着狗在山里徒步，观山望水。
这有错吗？节气的变化，我看了。
无非是树林里新绿代替旧绿。无非是花开了，
燕子又来到我的屋檐下筑窝，孵仔。
这些我过去已经写进诗里，没有必要再写。
我知道，在我们生活的世界发生了很多事，
有人平白无故失踪，有人治病致死。
有人房屋被强制拆毁，有人被政治不正确。
还有突然燃烧的森林大火吓得数万人逃离居住地。
我居住的洞背村，对面的山亦被掘平，
成为建筑工地，机器每日轰鸣，带来噪音。
我改变得了这些吗？就在两天前，
一位远在德国的中国年轻翻译家给我来信，
说他的老师美国诗人某某突然遽死，
为纪念她，想编一本诗集，希望我给他诗。
信后还附上他翻译的某某的绝笔诗。
我读了这首关于诗人的诗。算得上好诗。
诗中谈论了很多诗人。她写的那些诗人，
我只猜对了两位，她写道：
“一个横卧在铁轨上，而天AN门事件转瞬将至”。
“一个备受尊敬还在写着，尽管视力已离他而去”。
其余的我不知道他们是谁。只觉得她的描述中，
所有诗人都像精神病人。这太可怕。
我欣赏某某的这首诗，却不愿意像她那样写。
我不想再把诗写得失望、沮丧和愤怒。
我想变化。写一种平和、安静、宽恕的诗。
宽恕什么？宽恕自己。但变化太难了。
我遭遇到的，不仅仅是对题材重新下结论，
还有语言问题。怎么找到新的形式、音调和节奏。
我发现我的处境就像马车夫改行开汽车，
碰到换档、加速、减速、刹车等一系列问题。
它们导致我什么也干不了。这当然不对。
从大的范围说，我们生活在充满变化的世界。
需要记录它的变化。 但记录什么？
记录现象很容易，记录内在的起因却非常困难。
譬如我可以记录一场车祸，也可以记录
在街上经常碰到乞讨的残疾人；记录他的卖唱，
他裸露出皮肤肿胀发紫的大腿。或者我可以
记录手机被偷痛哭的女人。还可以记录
一顿聚会晚餐两个喝多的人胡言乱语。有用吗？
同情如此廉价，无法深究本质。我不能把文字
使用成照相机。诗歌，应该解决的是万古愁；
死亡轻松的胜利，阴影处处笼罩人生。
哦，万古愁。作为一个词，它已经被用滥。
使我明白，那声音其实是滥用和创新的矛盾。
在我心中响，似乎是矛，更多时候是盾。
2016·5
诗 // 长途汽车上的笔记之二 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体
