苦难父母给予幸福和珍爱——山海岁华之一

胎教是战争，初教是贫穷，留在记忆中的，是苦难父母给予的幸福和珍爱。尽管稗子粉是营养学家从来就不可能想到的营养食品，但她却养活了草民之子的我，这是一个不争的事实。

[拜祭灶王爷]

1944年，在中国历史上，抗日战争到了最残酷、最危险、最紧要的关头。 在中华腹地的湖北松滋，跑“老东”（老东：日本鬼子）已经是第二个年头了。这一年应该是出生了不少名人，不过出生的平民应该是更多一些。春节刚过，在灾难中，有一户农家仍然为之喜悦。 2月7日夜10时许，在新江口镇糖铺子村，一个小地名叫戏包岭，现在已经被人遗忘的地方，我来到了人世，时甲申年正月十四日，凭经验为亥时。因我上面三个哥哥夭折，生下我后兴喜至极，按习俗拜祭灶神，把锅端起来，在灶膛里象征性的放一下，就算是行了礼，借以祈求保佑平安。在民俗中，名字起的太金贵，不好养，于是给我取一贱名“灶狗”。 这个名字，我的父母一直叫着，到我结了婚，才没有叫了，但是有时一高兴，还是拿我的小名说事儿，仿佛是一种幸福和最大的享受。

[祖父的心计]

货郎担也算经商，在那个年代，能农商并举，应该是有眼光的人。我的祖父可以算上一个，不仅自己经商，还精心安排三个儿子学艺。

祖父覃现楷，务农为主，闲时挑货担串乡，俗称挑“八根系”。 “八根系”，缘于两个货筐，每个货筐有四根绳索，一担就有八根了，这是对货郎担子极其形象的称呼。我的父亲覃文寿，昆兄三人，其实应是四人，其二哥夭折，依其名号为“福禄寿喜”，后只有“福寿喜”三人。我的父亲便排行老二。祖父是一个有心计的人，为了儿子们日后有一个好的生计，都安排学了手艺。那时有手艺，就能养家糊口，俗话说，金斗银斗，不如薄艺在手。大伯覃文福，学木匠，手艺说不上出类拔萃，在那一方还是有市场的，养家糊口不成问题。

我父亲身体较矮，体力较弱，就学机匠。机匠是专门给织土布的人家牵线子起布，现在除了江浙一带传统“夏布”工艺还保存这种工艺外，其它地方已经没有这种职业了。机匠这活儿要求心细，手脚灵活。机匠的主要工作是浆线子、牵线子、装机、织起机布四个主要过程。浆线子是用面粉浆把棉纱线汤后凉干，使棉纱线有一定的硬度，同时使棉纱线毛绒粘滞，不至于在下一个程序被粘连。牵线子是在一个场地上，用特制的桩笊子将经线排列好，然后按需要的长度有序的装在一个大滚筒上；装机一是安装大滚筒，二是分为两层挑起来挑穿排扣。排扣是很精细工艺性很强的一个织布机上的部件，传统的是竹制的。上扣以后就可以织布了，机匠一般要帮人家起织一段布，俗称起机布。起机布通常是机匠师傅的工钱。

三爹覃文喜学漆匠，手艺还可以，不过三爹并不醉心于手艺，因为口才好，有点“文艺”的天分，逢年过节，就打三盘鼓。松滋的“三盘鼓”，与天沔一带的“三棒鼓”不同，只是一鼓与小锣一柄，可以二人合作，一人打鼓，一人敲锣，一人主唱，一人和唱；在找不到合适的搭档时，可以一人将就，锣鼓同操。“三盘鼓”的节奏并不复杂，唱词以七字句为主，间或有些许说白；在内容上除了套话，俗称“流水词”外，长篇就是所谓“本头”或“正本”，多以传统小说或是话本改编而成，如以岳飞为题材的“精忠报国”等。

[我的父母]

我的父亲覃文寿，生于1917年5月19日（民国丁已年三月二十九日）。读私塾一年半，生性好学，喜读小说及唱本，善言谈，为人正直，乐于助人。在我还没有到上学的年龄，就在家里教我《三字经》《六言杂字》及珠算，是我最早的启蒙老师，

父亲回忆多次被拉壮丁，有三次终生难忘：

第一次，1939年，（民国二十八年）五月（农历），祖父覃现楷、母亲张刚英被作为人质抓到麻水乡政府，后关到崇福寺庙里（现崇福寺村），父亲没有办法，只好去调换人质，作为壮丁到了部队，这一年底开小差回家。回家后与叔叔在黑饼墙租种田地，俗称写田，借以躲避壮丁。

第二次1940年（民国二十九年）在麻水坪被拉壮丁，次年回家 。当时是戴家楼子的杜保长。

第三次是1942年（民国三十一年）。在糖铺子住下来后，前往麻水坪被拉飞丁，随即编入国民党部队92军一八五师553团。军长周岩，团长李仲新。于1942年（民国三十一年）在宜昌曹家畈曹家大包对日寇作战，因驻鸦雀岭某师与日军勾搭，将日军放行，致使92军溃败。战斗十分激烈，所在连队大部牺牲，满山尸体，悲壮至极。至夜息战仅生还三人，家父所幸为之一。未归队各自走散，家父遂还家。回家途中，先在一河渠中泡了一天，将身上血腥泡去，至夜裸体潜行。于长阳某地，一农户家门外收取裤子一条遮体。晚年家父说，平生仅此一次不得已而为之，还甚觉有愧。

这时需要特别说明的是，第三次的时间应该是1943年。据《中华民国大事记》（中国文史出版社1997年版[P1046/P1053]）记载，宜昌之战于5月25日开始集结，预定决战时间为6月初。至6月8日，鄂西会战结束。曹家畈、一八五师俱是实在。

1945年发生了一件事，在当地有一定的影响。我的三爹覃文喜，为了让两个哥哥不再为拉壮丁所累，主动当兵到西斋国民党军某部。按当时的规定是“三抽一”，家父不应当兵。但是糖铺子一个保长仍然把家父抓走了。母亲请人到西斋向三爹报信。三爹得知消息后，向连长要了一把手枪，带了两个弟兄，赶到糖铺子要抓保长的人，保长没有办法只好跑了。三爹不走，保长就请覃氏本家地方名士覃冠南先生出面调解，把家父从乡政府保回，并在糖铺子请三爹的客，送光洋五块为草鞋钱，平息事态。其后家父不再被拉壮丁，三爹在部队混了两三年，解放前夕逃了回来。因为三爹为保住两个哥哥充当壮丁，所以不负责赡养祖父母的义务。多年以后，三爹讲起这件事都津津乐道。

家父三次壮丁，特别是宜昌对日作战大难不死，后又中年得子，深感上苍福佑，因之立愿，皈依佛门为在家居士，长斋至终年。家父虽为村农，然谋思非俗。中年得子，又是独生，并不溺纵，我初有悟性，即教识字。家教甚严，削竹自制戒尺，两尺有余，凡习字珠算诵读稍不用心，即戒以轻重。我已经年，反思过者，教子不如家严。1954年冬，百年罕见之寒冷，长期暴雪，塘堰尽皆冻凝，小南海湖面可以行走。是年秋，我到磨盘洲中心小学校就读高小。值冬周日返校，母亲要父亲护送，父亲不允，令我等同学自行。我等行至王草铺子，落入积雪中，正紧张时，有人用手往上拉。原来是父亲尾随其后，有意磨炼我们的意志。父亲为我学业，十分辛苦，为了一笔贷款，夜晚归家落入堰塘。后我考入荆州师范，那时没有公路客运，父亲担着行李，鸡鸣即起，步行到涴市码头，送我搭船到沙市，其时船票5角。父亲终身节俭，不修边幅，凡修桥补路之公益事业，则有资出资，无资出力，十分热心，口碑乡里。父亲曾到西岭中学（当时有名的一所全民教育学校）为学生讲课，其中讲到国际形势时说，“国际国内，红旗插上安理会。”一时盛传。及至暮年，尝到我所，也要读报，注重新闻。曾对我曰：“生意做得贱时，即是天下盛世。”今果应验。父亲仙游于乙丑年正月十八日凌晨（1985年3月9日5时40分），享年68岁。父亲辞世前半年，所来往亲友都行走一次，言明辞路。是年正月，嘱我等拜年早回，与其天伦。正月初四日唱小调并录音。初六即有不安，有疾兆，即诊治不应药。初九日谓我曰：“正月十五灯会安全第一要紧，不可疏忽。我当在十七、八日，十五日后即回。”十七日夜，全家守候，父亲平和的地说：“你们去睡，到时我叫你们。”尤如平时出门一般。人生来去，有常无常，善终者善哉。茔安自留山，与祖父相依。

母亲张刚英，张家畈人。有舅张刚纪、张刚华。母亲生育四个，前三夭折，唯我成立。自我后，常年多疾，不能农事。仙游前一年卧床不起，重疾一年有余，多赖儿媳杨圣兰照顾。母亲生于1918年2月18日（戊午年正月初八日），于1984年8月5日（乙丑年六月十九日）辞世，享年六十六岁。茔安自留山阳坡。

[童年趣事]

早在１９４０年，父亲为躲壮丁由麻水坪张家湾牛鼻桥迁到糖铺子，住在李昌兴家偏屋，佃覃本家覃新生（现字辈）水田八斗种（约六亩四分田），另柴山约三亩，年课谷八石（每石十斗，约一百五十斤），不过多数时候是用斗量的，不一定过秤。除了完课谷外，还有课工，男工10个，女工5个。男工主要是为东家耕种自己的田地，女工主要是为东家在过年的时候帮忙洗衣被等。其后为了为东家看护山林，遂在李家屋场对面木树塝山嘴上做两间茅屋。因为是在春天，不能在田里打砖，只能是干打垒。这两间房子一直保存到1990年才拆除。

母亲在后来的回忆中说，父亲经常外出躲壮丁，特别是在农忙之时，就是拉壮丁的最好时期，这是青壮劳动力都在家。因为这样，家里收成很少。为了糊口，母亲就把稗子集中起来，加工成糊糊，充当我的奶粉。母亲说，稗子糊糊很细，还是很养人的。这我一点也体会不到，只是在知事时，吃到大麦米饭时，特别难吃，就对父母说，这种有“芒”的种籽就不要留了。多少年后，父母都提起这话逗乐。

儿时的事，有的印象还是很深的，终生挥之不去。1947住李昌兴家偏屋，中稻打场时遇暴雨，稻谷全部被冲走，我在屋檐下哭，父母也急得哭。大雨过后，父亲从冲到田里的泥巴中淘出一些谷子，母亲一边流泪一边帮忙。

其后的１９４８年春，我们搬到了冲对面的照山屋，也就是如前所说的“打墙屋”，直到我成年。记得那一年我点播的南瓜，生长旺盛，结的瓜也多，这是我第一次劳有所获。父母甚喜，谓子孙多，后来我果有三女一子。那时山林里有很多的猪獾子，常常在夜里啃我们的南瓜，在南瓜旁边啃一个小洞，把里面掏空，有时候从里面啃得只剩南瓜皮而已。赶猪獾子，有一个至今不忘的土方法：事先把麻杆烧淹成炭，到了晚上点燃，隔一段距离就放一个土鞭，因此隔一会儿就“呯” 的 一声，这样猪獾子就不敢来了。我们还有一条大黄狗，是我的忠实朋友，也是南瓜的卫士，他一叫我们就起来赶猪獾子，有时一夜要起来好几回呢。

说起这只大黄狗，很有灵性的，家里的亲戚来过一次就能记得住，我们走亲戚也是一直跟着的。它很小的时候，我就把它的尾巴圈成一个圈，只到长大，尾巴总是圈着的，很好看。有一年，它独自跑到张家畈我大舅舅家，大舅舅以为我们要去了，结果到深夜没有等到我们。天不亮，大舅舅和大黄狗一起来我们家，看到我们一家平安，才松了一口气。大黄狗活了10多年，到我上小学时都接我或是送我，至今我都记忆犹新。1955年我在磨盘洲读书期间，它离家后被别人偷袭打死了。

竹子，对于农家来说，是很有用的，一般农户，都有竹园，每年都要添制一些篾质的粪筐、箩筐之类家庭用具，那竹子就不用买了。１９４9年冬， 父母亲栽冬竹（俗称窝竹），嘱我用手扶持，但又责怪我摇动，被父亲打得哭起来，谓哭长，意为“苦长”。这是一种栽竹子的习俗，也是为了单根独苗的子女能不受邪气浸淫的一种辟邪习俗。

 [一个铜板二两肉]

父亲帮人打工后，工资是当时流通的铜币“中华民国四川铜币”，有“当十文”“当二十文”“当四十文”的，一般以当四十文的最为流通。为什么以文为单位，一文是多少说不清楚，通俗的说法一文就是一个小铜钱。不过铜钱中也有十文的。铜币是硬通币，比较受老百姓欢迎。有一种叫“官金”的纸币，很不值钱，票面额大，但买不到什么东西，后来就成了废纸。我家屋后一个叫发记屋场的，是一家邓姓开了一个肉案铺，名号“发记”。我的父母常年素食，母亲也只吃少量鸡蛋。为了保证我的营养，隔不了几天，就用一个铜板去肉案子上去割二两肉，直到1952年。其后，常常说到“一个铜板二两肉”的往事，就好像又吃到肉一样津津乐道！

 [历史变革]

1949年，是松滋的历史变革之年。这一年有多种部队从家门对面的岭上大路路过，这条路现在已经修建为“长磨公路”。我们一见有部队，就到后面山上林子中躲起来。一次，母亲正在屋后田里蓐棉花草，用家里的铜壶带茶水，看见有士兵过来，就立即藏在林子里面。还有一次 ，有一士兵在门前冲的下边拦冲堰堤上向门口的桐树塔巴（现是熟田）开枪，全家躲避。这是我第一次听到枪声。

再后来，天气比较热，又有部队从磨盘洲至长岭从家门前岭上经过，还有部分士兵在对面大屋场驻了两天。他们到我们家借了水桶用，还水桶时挑水一担。借了水桶，送还时，要么卸下扁担，用手提进去，要么挑一担水进去，这是本地的一种风俗。不过，挑一担水可能是部队的风纪所致。父亲在宜昌保卫战中，接触过共产党的地下人员，说共产党员作战最不怕死，动员穷苦出身的士兵到游击队中去。这时父亲说，这可能是共产党的部队来了。

这段时间里，印象很深的社会事件是斗地主、分田地，枪毙恶霸地主和有恶迹的反动分子。土改的标语中有“土地回老家，合理又合法”。意思是说土地是农民的，被地主霸占了，现在又回到农民手中。除了分田地，就是分“囊物”，学名叫“分胜利果实”，将地主的所有财产，包括生活和生产资料统统没收，只留下最基本的生活用品，这些地主们在一夜之间变成了世界上最穷的人。地主的一些金银财宝之类的，一般成为公产，房子分给农民一些，一部分用来办学校和粮食仓库。地主们的“囊物”，按照已经确定为成分的对象，雇农、贫农、下中农依次分等级分得，最穷的为“坑子户”，当时最时髦的名词是“填坑补缺”。坑子户几乎是一夜之间富了起来。不过，历史很有些人们难以理谕的是，这些坑子户中相当多数在其后的年代里依然很穷，甚至于有个别的户子，一直依靠政府救济过日子，有的后来成为五保户。

我的父亲当时是贫农代表，又识字，是依靠对象。但是我的父亲很是不屑于这些“囊物”。认为是不义之财，有一张方桌，后来都送去捐为公产。但是他弄了一些书，如四书、字典等。这些书有些被我小时弄坏了一部分，放在食堂里，失火烧了一部分。文化革命时，红卫兵说要抄我们的家，父亲用油皮纸（那时没有塑料）裹着埋藏在竹园里，后来刨出来，已经完全腐烂了，实在可惜。

 [中医邹富臣和覃冠南]

大约是在我六岁那年，我得了一场大病，病名疑为大肠痈或是化浓性急性阑尾炎。已经是半夜，家父到黄家坪请来医生邹富臣老先生，这时我已经痛得两眼翻白，母亲大哭不已。邹老医生亲自灌药，基本稳定了病情，后来喝了药后，上吐下泄的都是浓痰一类的液体，差不多一个星期就好了。邹富臣老先生与族叔覃冠南都是一方名医，有极好的口碑。族叔覃冠南对于精神病人的对症治疗极有研究。初中毕业的那年暑假，拜族伯学中医一月有余。族伯覃冠南先生对草药很重视，嘱我寻来一定数量，晒干后研成粉末备用。先生终生为医，地方颇有声名。善终。这一月的习医主要是学习认药、抓药，练习扎药包。那时不是袋装，是把中药放在方形白纸上，然后包成一个大头、一个小头的纸包，拉下来上面挂着棉线，系成一个“+”形的线结，打一个小环，就很方便的提走了。另外就是读医书，如《濒湖脉决》，在20多天后，在老先生给一个病人诊脉后让我学诊一次。病人走后，先生告诉我说，这是一个生孕之脉，学脉当习孕脉，以免误了大事，断人香火。不过我的一生中就是诊了这样一次人脉，医书也没有读的怎么样，后来录取通知书来了，我就去上了师范，走上了教育工作的岗位。

如果不是有这些有素养的中医医生，在漫长的中，多少人的生命又有谁来拯救呢。现在一些所谓的反伪科学的斗士把中医说成是伪科学，完全是无视历史，无视民族优秀的历史瑰宝。在我们当代，尽管科学发达，仍然有很多未解之谜，对待许多未解之谜，也应该有一个科学的态度才好。

其后六十多年后，我去拜访了邹老先生的孙子，他也是一方口碑很不错的中医了，在治疗血吸虫肝腹水方面很行，一个晚期病人就是他挽救了生命。

[雨潭庙]

大病过后，在父亲的带领下，到雨潭庙皈依佛法，法名性宽。时隔多年，师父法名也记不起了，也不知道自己属于哪一个禅宗。雨潭庙位于今新江口糖铺子村碾盘附近。其庙已经无迹。雨潭庙是其俗称，正名为“祈霖寺”。建庙应在同治时期。缘起大旱之年，乡仁设坛求雨，感应天地，大雨而至，遂筹建庙一座；传说后来如果有旱情，就把庙里所藏经卷搬出来，连晒三天，必定有雨。上一世纪50年代，香火亦盛。现已荡然无存。

[春节记事]

小时候过年，是最有盼头的时候，就是再穷，都要弄点好吃的。好吃的就是平时舍不得吃的东西，留下来“过年”。 那时过年很讲究，规矩很多。腊月二十四日，是小年，这一天也是老鼠嫁姑娘，是不能吵闹的，得罪了老鼠，新一年会里会啃坏东西，吃掉粮食。因而这一天特别安静。过完小年，就要择日 “打堂尘”。用竹枝绑在竹杆上，将屋里上上下下刷扫一遍。一般过了二十七就不打“堂尘”了，以后“打堂尘”不吉利，俗语为“打七不打八”。虽然有迷信色彩，其实也有道理，一般打扫之后，要两三天才没有灰尘落下来，如果隔大年太近，就不卫生。

年豆腐和年糕，是过年时必备的食品。年糕是取年年向高处之意，年糕就是通常的鱼糕。年豆腐，豆腐与“陡富”同音，即陡然之间就发富起来，寄托了一种原始的希望。打年豆腐是十分虔诚的过程，从磨豆子到包豆腐，都不乱说话，用具十分洁净。我们一般用石膏水作为卤水，俗称“点膏”， “点膏”之前要“试膏”，用碗盛豆浆，点上石膏水，看用膏的多少，就是“试膏”。 “试膏”，的豆浆一般是放在灶的前头，为敬灶神。这碗豆浆俗称“膏子豆腐”，大家都要品尝一下，这样会带来好运气。

过年，最隆重的就是吃团年饭，一年大团圆之意。我们家境不好，过年也不过整个“四盘”。依其家景，年饭的档次也不同，“四盘”是最低一档，依次而上是“七星饯”、“八大碗”、“九天星”“十碗”。“十碗”是最高档的，殷实人家，还有“四小凉碟”、“六小凉碟”及凉菜全席“十碟满”。 大年三十吃团年饭之前，有四道祭祀活动，二道在户外。二道在家里。第一道是祭祀山神。祭祀一般是在自家屋后选一个平整之地，用板凳一条，上面搁“川盘”（盛碗、盘用的一种长方形的木盘）。盘里有猪头一个，敬酒壶一对。讲究的人家，用小桌一张，俗称“供桌”。除猪头以外，还有荤菜三碟。祭祀时，焚香三柱，黄表纸（一种很薄的上了黄色的纸）三张，向地上浇酒三杯，磕头三个，祈求丰收平安。第二道是敬土地神，一般一方有一个管方土地，修有“土地庙”，里面供土地公公和土地婆婆。土地是仙界最低的仙，也是地方神官。不要小看土地神，也握有生杀大权，俗话说“土地不开口，老虎不吃人”。那一家新婚燕尔，也要敬一下土地神，因为送子娘娘来了，也要问问土地老爷，送到谁家好，和计划生育的指标差不多。建得比较好的“土地庙”，可以住一个和两个人，是乞丐常常安身之所。“土地庙”两边有对联“土能生万物，地可发千祥”。这对联是我的启蒙教材，每敬一次土地，父亲便教我认识这些字。父亲还教我一副土地堂的对联，是“日”“月”两个字为基础组成的上下联，上联由一个、两个、三个、四个“日”组成，读“日晒（两日并排）晶刚（四日组合）”，下联由“月”字依其规律组成，读“月朋朗照”。敬土地神主要是酒、菜、香、纸、烛、鞭。敬土地神时磕头祈求许愿，自然也在程序之中。第三道路是敬家神，俗称敬香火。过去每家都有神堂，正中供奉“天地君亲师”，两边供奉本家祖宗牌位，在团年饭之前，先要上香礼拜；第四道祭祀是团年饭之前先祭祀祖宗，俗称“醮亡”。我家有一张方桌，四条板凳，平时一般不用，只有过年时才用。菜上席后，盛上八碗饭，搁上筷子，一边请过世老人入席。在旁边焚烧纸钱后，面向桌席磕头，一边磕头，一边祈求保佑平安发财。礼毕，泡上清茶，在每方向地下点一下，边撤席边说，请“您们散坐” 。祭祀用过饭，第一碗给牛，第二碗给狗，第三碗给猫，第四碗给猪，第五碗撒到山坡供百鸟，余下的盛在一边留着，有剩有余，也有给塘堰中鱼或施舍给乞丐的。

团年饭吃过以后，有一项活动，是“饯树”，俗称“尖树”。饯树，就是在自己家的果树下部树杆上，用刀划上一道道口子，然后用熬猪头的油汤（冷的）淋在上面，这样果树就会挂果多，品质好。

团年饭一般是阴历的腊月的最后一天，或是二十九。家里有人要外出，或是兄弟分家后要轮流团年，就在小年以后，轮流团年，最后一天在老大（长房）一家团年；也有的是轮流转，今年大哥，明年二哥，兄弟依次团年。

除夕的晚上，要到祖坟送灯亮，上香行礼磕头。回来之后，一家围着火坑烤火。这一天，火是越旺越好，俗称“三十的火，十五的灯”。边烤火，边烤糯米团子，红苕之类的土特产。到了除夕的下半夜，到外面看看天色，看来年运气如何。天亮之际，要举行“出行”仪式。“出行”仪式是备好香案，全家老少，依次排队，出大门，到门前稻场前边，面向喜神方（有喜鹊窝的，看喜鹊窝的门，就是喜神方），上香行礼。礼毕回来，在大门口烧黄表纸三张，俗称烧门神纸。穷苦人家，烧了门神纸后，就要做事，不可懈怠，农谚云：“烧了门神纸，家家都有事，不砍楂子就砍刺，早晚撅箢子（用钉耙撅箢箕在外面搜集狗粪作肥料）”。

春节习俗，正月十五日，将冬青树枝带叶用火烧烤，噼噼啪啪，谓“赶毛狗（狐狸）”。 1950年以后因避讳遂中止，或改称为“赶隔蚤（跳蚤）”。这一习俗在其后的2007年，巴东县作为“非物质文化遗产”列入湖北省的非物质文化遗产保护项目。这可能是巴人的文化遗存，这可以多少印证松滋这个地方，巴人文化是存在过的。

高   成   文  学

顾       问：王夏子

覃世良

李克权

名誉主编：覃章海  周    兵

主       编：覃亚志

执行主编：红   叶

副  主  编：杨祖新  杜旭琼

文学总监：卢义宏

文       印：邓呈静

影像制作：刘红灵   曹  俊