【总第577期】《特别推荐》【智泉流韵】主编郭进拴最新原创文学评论:《我是女兵,也是女人》读后感
【郭进拴原创】《我是女兵,也是女人》读后感
最近,读了白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇的《我是女兵,也是女人》(九州出版社,2015,北京),这是2015年诺贝尔文学奖作品。《我是女兵,也是女人》,一部苏联二战女兵的纪实文学作品。第二次世界大战中,超过100万名苏联女兵参战。作者采访数百位卫国战争亲历者,记录她们的的故事。
《我是女兵,也是女人》,第一节《我不想去回忆》中,“我的第一次太可怕了,害怕极了。”“我们卧倒后,我开始观测。这时我发现有个德国兵从战壕里站了起来,我手指一勾,他就倒下了。结果您知道怎样?我一个劲儿地哆嗦,浑身发抖,都能听到自己的骨头咯咯作响。”“我哭了。以前我是朝靶子射击,根本不在乎。可是在这里,我是怎么把一个活人给打死了?我,杀死了某个与我素昧平生的人。我对他一无所知,却把他打死了。”“但这种惶恐很快就过去了,经过是这样的:我们已经反攻了,一次,我们行军路过一个小镇,大概是在乌克兰。到达那里时,道路旁边有一座既像板棚又像房屋的建筑,已经辨认不清了。它刚刚遭到大火焚烧,火苗渐息,只留下一堆焦炭,剩下房基。很多姑娘都不敢靠近,我不知怎么就过去了。在焦炭里我们发现了人骨,还有烧光了珐琅质的五星帽徽。一定是我们的伤员或者俘虏在这儿被烧死了。从那儿以后,不管杀死多少敌人,我都无动于衷了,仿佛看到那些烧焦的五星帽徽。”(本书, 第9—10页,克拉芙季娅·格利戈里耶夫娜·科罗娜,上士,狙击手)。
《我是女兵,也是女人》,其中一节《“我们只获得了小小的奖章”》,“其实没有必要可怜我们,我们是自豪的人。就让他们一遍又一遍地改写历史吧,……,都无所谓。但永远不变的是,我们是胜利者。还有我们经历过的痛苦也是不会改写的。这也不是垃圾和灰烬,这是我们的生活”(本书,第128页,瓦连京娜·帕夫洛夫娜·丘达叶娃,中士,高射机枪组长)。
《我是女兵,也是女人》的修订版,补充了《作者本人删除内容摘录》。 “看到有的德军被我们俘虏时,我那个高兴啊,终于看到他们的可怜相了。他们被押着穿过村子,用俄语请求,“妈妈,给一块面包吧,面包。”让我非常惊讶的是,农民们居然还纷纷走出小屋给他们食物。男孩子跑到柱子后面向那些俘虏扔石头,而女人们却在哭。我似乎度过了两种生命,一种是男性的,另一种是女性的(本书,第434-440页)。
《我是女兵,也是女人》的评论不多。2015年5月9日,作家、评论家,该书译者吕宁思,在本书尚未获奖时,曾评论道,这是一本痛苦的书,一本真相的书(本书,第443页,莫斯科)。 2015年10月9日,《参考消息》第9版刊登《白俄女记者获诺贝尔文学奖》,瑞典文学院评论,因其作品对苏联人生活的描述获得诺贝尔文学奖,称之“纪念我们时代苦难和勇气的里程碑式作品。”瑞典文学院又评论说,“她发明了一种新的文学体裁,她超越了新闻格式”。2015年10月27日,国内的评论《用笔尖抵抗遗忘》(陈崇正,人民日报,第24版),讨论了阿列克谢耶维奇的非虚构写作。作者“形成自己独特的写作策略,”即在“写什么”的问题上选择大事件中的小人物。在“怎么写”的问题上采取零干预的方式,全部由每一个个体的心灵独白去呈现。正是这样深度还原的做法,让我们看到一个本来看不见、不确定的世界。已经注意到,白俄罗斯方面的批评。2015年10月27日,《参考消息》第8版刊登《……批诺奖得主“坏孩子”》。……。
《我是女兵,也是女人》是诺贝尔文学奖作品,应该承认它的全球影响。一些艰涩的作品,我喜欢同时读它的评论,特别是不同观点甚至碰撞观点的评论。这些评论,将会使人们了解了作者、颁奖者和评论者各自持什么样的历史观、价值观去看待书中的事件与人物。如果将本书与苏联时诺贝尔奖作品肖洛霍夫《静静的顿河》、帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》,感觉比较容易读,也容易理解。如果说到共同点,肖、帕、索、阿四本书都是伟大作品,都是苏联时期革命与战争年代人民命运的写照。说到不同点,即《我是女兵,也是女人》记录二战中苏军女兵经历,直击真实人性。历史,可能是最好的评论家。
对于世界反法西斯战争中的老战士,对于《我是女兵,也是女人》的主人公,我怀有深深的敬意。我们这一代人,很多人看过《卓娅和舒拉的故事》、《青年近卫军》、《这里的黎明静悄悄》,喜欢唱《喀秋莎》、《小路》、《路灯》。现在,读到的《我是女兵,也是女人》,其间映射出卫国战争期间千千万万的卓娅,普普通通的卓娅;千姿百态的卓娅,美丽善良的卓娅;以身殉国的卓娅,永远埋名的卓娅。正是这些卓娅,正是这些男人女人,以巨大牺牲和惨痛付出,战胜了法西斯德国。70年过去,千百万人拼死保卫的那个国家已经解体。人们惊诧,痛惜,嘘唏。岁月流淌,冲刷,无情。在《我是女兵,也是女人》的故乡,或在更为广袤的时空世界,她们的意志未泯,她们的精神长存。S.A.阿列克谢耶维奇,白俄罗斯作家,1948年生于乌克兰,2013年、2014年连续进入诺贝尔文学奖终决选提名,成为诺奖的大热门,今年一举夺得诺贝尔文学奖。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学,记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。
阿列克谢耶维奇作品此前曾多次获奖,包括瑞典笔会奖(1996)、德国莱比锡图书奖(1998)、法国“世界见证人”奖(1999)、美国国家书评人奖(2005)、德国书业和平奖(2013)等,并被翻译成35种文字在全世界广泛阅读。
她的代表作之一《我是女兵,也是女人》,是一部二战亲历者的口述回忆录。超过100万名15到30岁的苏联女兵参加了第二次世界大战,她们中有医生、护士,还有伞兵、坦克兵、重机枪手、狙击手等。该书真实记录了她们亲历的那些感人泪下的故事,还有战火中伟大的爱情……这些回忆,会让人重新重温、感受二战中最直观的冲击和从未有过的强烈震撼。
“这是一本痛苦的书,也是一本真相的书。”作者以见证者身份,倾听那场卫国战争中女兵们那些完全陌生的经历,站在任性的角度看待战争,启示人们重新认识战争里最弱势的群体——女人和儿童,以及那些在重大灾难事件里充当“炮灰”的人。读过这部作品,就会发现这种纪实文学的东西比小说更让人觉得不可思议,它绝对不枯燥,娓娓道来,冷静客观。作者从伟大的卫国战争中让人体会到苏联妇女的整体形象,巧妙地剪辑和汇合了她们的故事,构成了一幅波澜壮阔的战争中妇女群像的长卷巨画。没有惊心动魄的战争场面,有的是女性心灵深处对战争的感受,从感情上去反映和描绘战争,进而深刻地揭示了那场战争的本质。这部作品着意于探索战争中女性的心理及其种种表现,种种变化,同时也就反映了卫国战争中苏联妇女的牺牲和贡献。
苏联元帅朱可夫说,战争对于下级军官和士兵来说是一部巨大的绞肉机。战争,对于现在的人们来说熟悉而陌生,熟悉的是经常在电影、电视中看到,知晓战争的残酷和悲壮;说陌生是因为人们早已远离了战火和硝烟,从未亲临现场去感受。凡是亲身经历过战争或者动乱的人,往往会谈虎色变,心有余悸。战争的残酷性,让人产生的绝望,每天面对生死的压力只有参加过战争的人感受得到。
大多的书籍、电影、电视大多记载了男人的战争,鲜有提及女人在战争中的经历。战争本来似乎是男人的事,女性与军人难以得兼,但这一常规在苏联的卫国战争中被打破了,众多女性从戎参战。女孩子们身上习见的娇柔、温存、端庄、懦弱等等,在战火中被改变,女性非女性化了。这一事实说明了战争的严峻和残酷,也说明了卫国战争的全民性。正如阿列克谢耶维奇在文中写到的,“女人们都沉默着,除我之外,没有谁去问过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过前线的女人们也都缄默不语,就算偶尔回忆,她们讲述的也不是女人的战争,而总是男人的战争。循规蹈矩,字斟句酌。”这是一本令人感到窒息的书,诚如作者本人所提到的:在连篇累牍有关战争的书籍,“通通都是男人写男人的。当然,这都在情理之中。关于战争的一切,我们都是从男人口中得到的。我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了,连语言都是男式的。然而,女人们却都沉默着,除我之外,没有谁去问过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过前线的女人也都缄默不语,就算偶尔回忆,她们讲述的也不是女人的战争,而总是男人的战争。循规蹈矩,字斟句酌。只有在自己家里,或是在前线闺密的小圈子里,她们才开始讲述自己的战争,那些我完全陌生的经历。不仅是我,对所有人都是陌生的。”
然而“在这些女人的叙述中,没有,或者几乎没有我们过去习惯于读到和听到的那些事情:……女人的故事,是另一类人讲另一类事。女人的战争有自己的色彩,有自己的气息,有自己的解读,有自己的感情空间。她们都是在用自己的语言说话。没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举,只有普普通通的人,被迫干着非人力所及的人类事业。”“这是为什么啊?我不住地问自己。在绝对男性的世界中,女性站稳并捍卫了自己的地位后,却为什么不能捍卫自己的历史,不能捍卫自己的话语和情感?就是因为她们不相信自己。整个世界对于我们女人还是有所隐瞒的。女性的战争仍旧没有为人所知……”。
——于是,在有关“战争”的记述,有了“女人位”。在作者笔下,在女人们的眼里,战争的残酷性,比男人所描绘的更为细腻,带有女性特有的视角、观察和思考。读完全书,你就会自觉不自觉的祈祷:战争,千万不要落在我们的头上。
作者提到:“写战争,更是写人。……我不是在写战争,而是在写战争中的人。我不是写战争的历史,而是写情感的历史。我是灵魂的史学家:一方面我研究特定的人,他们生活在特定的时间里,并且参与了特定的事件;另一方面,我要观察到他们内心中那个永恒的人,听到永恒的颤音,这才是永远存在于人心中的。”——作者应该说是做到了。
《智泉流韵》微信平台
原创版权声明
凡是作者投稿《智泉流韵》的各类文章都属原创首发,因不是原创而造成平台封号的,后果作者自负,并赔偿平台相应的费用。本刊严打剽窃,拒绝抄袭,若有侵权行为,文责自负,《智泉流韵》公众平台概不负责。刊发文章的图片来源于网络,部分相关图片由作者提供给平台。
(3) 投稿者除了文章正文以外,必须随邮件附上作者简介和生活照一张。投稿者专用邮箱1493061055@qq.com 。