北宋词极简史。
宋 刘松年 《西园雅集图》局部
本文是《风雅三千年》“北宋词极简史”的部分内容。《风雅三千年》已由化学工业出版社于2021年7月出版。
让我们回到赵匡胤初初黄袍加身的那几年。
那时候的宋，仍是金戈铁马，刀剑纵横。
公元964年。
后蜀的摩诃池边，站着一位夜不能寐的国君。
这年夏天，赵匡胤已经打下了荆、楚二州，后蜀的水陆边防相继失守，亡国对于国君孟昶来说，是指日可待的事。
但他仍在摩诃池上伴着他心爱的花蕊夫人消夏。
【玉楼春】 孟昶
冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。
起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。
汴梁城有他的探子。他自然知道，他在摩诃池上风流旖旎之时，正是赵匡胤磨刀霍霍之际。
但花蕊夫人不知道。他大概也情愿她不知道。深夜的摩诃池边，他独立中庭，清醒又绝望——西风逼近，流年暗换，他的拖延，也许只是在等一个不可能的奇迹。
然而奇迹到底没有来。
写下这词半年以后，孟昶投降被俘，从成都押解去北宋汴京。迢迢长路，曾经的蜀国百姓一路跟随，哭得撕心裂肺，据说恸绝者不下百人。又半年，孟昶到达汴京，七天后去世，仅仅四十七岁。
同样亡国的还有李煜的南唐。
公元975年。
那个冬天，对李煜来说一定是从未有过的彻骨寒冷。
南唐最后的日子算得上惨烈。在宋军的昼夜进攻下，十一月二十七日，金陵城援尽、粮绝、城破，守将战死，大臣殉国，李煜率子弟及官属四人出降，北上汴梁。
李煜被封为违命侯——他的阳奉阴违，他的不甘屈服，他长达数年的抵抗，终究是宋家皇帝心中的一根刺。
三年后的七夕，违命侯为自己的生辰填了一首新词，整夜吟唱作乐、歌舞震天，直到天明宋太宗派赵廷美送来一杯毒酒。
这首绝命词，便是《虞美人》。
【虞美人】 李煜
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
就这样，后蜀国和南唐国归于寂灭。
而吴越国的命运呢？
当李煜向吴越王求援，而钱弘俶以沉默回应的时候，吴越国的命运早已注定。
公元978年。
就是李煜送命的那一年，吴越国的君王钱弘俶带着三千多人北上汴梁，面见宋太宗，愿意归于大宋一统。
跟随吴越王的人群里，有一个小小的二岁孩儿，是他的第十四子钱惟演。
钱惟演一生顺遂。
这个吴越国的后裔与大宋国的太后结成了亲家，平安地当到祟信节度使，正是东坡先生所希望的“无灾无难到公卿”。
他有才，也聪明，只是晚年，他千算万算，却不料机关算尽，反误了卿卿前程。
他被弹劾，远远地贬到随州。京城是再也回不去了。他知道，却无奈，只能酒后唱起《玉楼春》，一遍又一遍，唱到泪下。
【玉楼春】 钱惟演
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换，昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。
《玉楼春》就是《木兰花》。钱弘俶生前也常常唱这曲子。
跟随过钱弘俶的歌姬惊鸿，听了失色，说道：“先王晚年曾自作挽歌《木兰花》，莫非小相公也要死了吗?"
不料这曲子真成谶语，不到一年，钱惟演病死于随州。
他一生的雄心，随之湮灭。
阖眼之时，他可曾记起那一年的北上途中，卷起的漫天风尘？
他可曾记得，漫天风尘下的人群里有一名范姓军官——以后他的儿子，将成为大宋朝三百年几乎惟一的完人，死后谥名文正，被后世称为范文正公。
不过现在谈他，还早了些。
公元979年。
宋朝的版图仍在血与火中，不屈不挠地扩大，继后蜀、南唐、吴越之后，又增加了北汉。
这样，除了燕云十六州，赵家终于将中原囫囵一统，强盛的繁华的大宋帝国呼之欲出。
宋词的春天这就要开始了吗？
那些土生土长的著名词人就要出场了吗？
——别急，还得稍微再等一等。
犹如冬寒未解，在最灿烂的时光到来之前，也会有零星几枝早梅摇曳生姿。其中有一人，名叫潘阆。
公元982年。
潘阆因为卷入魏王赵廷美夺位案第一次逃亡……
……为什么说第一次呢？
因为潘阆十几年后又卷入了第二次皇宫夺位案并且又又又逃亡了。
人生中一连两次卷进最高级宫斗，不但每次都胜利逃走，逃走后竟然还敢回来，回来被抓住了竟然还能免罪，不得不说，潘阆这个人很有点料。
潘阆早年以卖药为生，成都和汴京都摆过药摊子。卷入魏王案以后，他逃亡到钱塘和会稽一带，“跨江而来，跨江而去”地卖药。可别小看这个流动药贩子， 那时他的观潮词就很出名了。
【酒泉子】 潘阆
长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空。万面鼓声中。
弄潮儿向涛头立。手把红旗旗不湿。别来几向梦中看。梦觉尚心寒。
潘阆写这词的时候不过二十啷当岁。
你说他是才子吧，他说他是隐士，自号逍遥子。
你说他是隐士吧，他的药都卖给了当朝的文坛巨子、政坛名流。
你说他是善于钻营的药贩子吧，他当了国子助教没几天就狂态毕露，逼得太宗收回诏命。
你说他游戏人间吧，他两度搅和进皇室争位案中，搅出满天星斗……
宋人有一则流传很广的人名诗谜，“任他风雨满江湖”，说的就是潘阆。
真是纷纷扰扰，真真假假，潘阆最终给世人留下满天风雨，自己却隐入钱塘小巷中逍遥去也。这条巷子以后就叫作潘阆巷。
比起潘阆的闹腾，林逋就安静多了。
四十岁以前，林逋几乎没有留下什么痕迹。
他们都隐于钱塘。
且年岁相近。
潘阆写“长忆观潮”的时候，同样二十啷当岁的林逋写的是“江头潮已平”。
【长相思】 林逋
吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍有离情?
君泪盈、妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。
林逋是大里黄贤村人，也有人说他是杭州钱塘人，总归是个浙江人，和潘阆一样也是个神童，据说通晓经史百家。不大有人知道他四十岁以前是甚么样子，《梦溪笔谈》里说他狂得很，常跟人说：”世间事皆能之，惟不能担粪与着棋“。
世间事皆能之，大概也是世间事皆漫不着心。
他写诗随写随弃，从不留着。但毕竟也留下了一些。一句”疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏“让多少人眼前有梅道不得。
四十岁以后的林逋是我们熟悉的梅妻鹤子的隐士，他漫游江淮，隐居西湖，结庐孤山。喜欢驾着小舟遍游西湖寺庙，与高僧诗友交接往还。有人来寻他，候门的童子便放飞一只鹤去喊他回家。
时光流转。
公元989年，范仲淹出生。
公元990年，张先出生。
公元991年，晏殊出生。
公元992年，张昇出生。
从这时候起，北宋的词坛大咖们，正结伴而来。
而有一个人，比他们走得都更快些。他叫柳永。
公元1003年。
柳永二十岁，怀着满腔抱负，到了林逋出生的钱塘，求见潘阆曾经的好友，太守孙何。
他求见的法子很是特别。
自己制曲填了一首【望海潮】，寻了杭州城最有名的歌妓楚楚，求她在孙府宴席上唱曲子：“孙相公若问起这曲子是谁写的，你便说是柳七。”
后来这曲子倾倒四座，亦倾动全城和孙何。
【望海潮】 柳永
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
钱塘城为柳七倾倒，柳七亦为这城倾倒。他终日沉醉于烟柳画桥和风帘翠幕中，忙着给歌伎舞女们写词，阴差阳错的，他后来成了第一个大量写慢词的人，还成了两宋词坛创用词调最多的词人——宋词880多个词调中 ，属于他首创或首次使用的就有一百多个。词在他手里，玩出了令、引、近、慢、单调、双调、三叠、四叠无数的花样。平生不识柳七郎，便称花魁也枉然的岁月里，他“烂游花馆，连醉瑶卮”，“共绿蚁、红粉相尤，向绣幄，醉倚芳姿睡“，他忘了，忘了自己北上游历，原本是为了甚么。
公元1005年。
就在柳永流连秦楼楚馆的时候，一个十四岁的神童，已经考上了进士。他叫晏殊。
很多年后，晏殊做了宰相。据说柳永曾去求他办事。那一天，柳永很憋了些窝囊气。
又一些年后，晏殊偶然撞见他钟爱的小儿子，在满堂宾客前大喇喇地背诵柳永的词，那一刻，晏殊也是气血翻涌。
在这太平岁月里，他当了一辈子的显官名宦，他的词，早已和他的风度一样优雅而从容。
【浣溪沙】 晏殊
一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
这是他的得意之句。
那时候他路过扬州，和江都尉王琪在大明寺里闲逛，春晚落花，时或沾衣，他对王琪说，他有个好句——无可奈何花落去，可惜总也写不成章，王琪便替他续了”似曾相识燕归来“这句——他觉得很好，后来，便写成了这一首【浣溪沙】。
他瞧不上柳永的冶艳。
他爱读的，是韦应物那样的清淡，常常边看边叹：这句子，全没些脂腻气呵。
他也不喜肉食，自奉极薄。
但他待人甚豪，性子也刚峻。仁宗继位的时候，他力主太后垂帘听政，也曾因谏阻太后被贬。
后世的传说里，他的优雅大大地掩盖了他的才能——北宋初年，很少有南方人能做上宰相的，而他，就是这极少数里的其中之一。
公元1009年。
柳永初试落第。他不怎么在意，继续流连于花街柳巷。同一年，长白山醴泉寺里有个刻苦的少年，每天只煮一碗稠粥，吃完只顾读书。
公元1015年。
柳永二试落第。那个“划粥断齑”的少年，考上了进士。他叫范仲淹。
范仲淹一生只弹《履霜操》。
那么多年，他兢兢自警，一步一个脚印，成为大宋朝的砥柱中流，成为同事们仰慕的清流。他每贬一次，为他送行的人就更多一些，人们甚至说：“与范公一起被贬，是某之荣幸。”
他是书生。但谁敢说他百无一用是书生？
五十二岁起，他经略陕西三年，以文官任武帅，屡建奇功，逼得西夏步步后退，最终叩首称臣，他因此也被称为“龙图老子”。
他的【渔家傲】，就写在他镇守陕西的第二年。
在北宋最初的五十年中，没人写过这么有男儿气的词！
【渔家傲】 范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
他从来不象苏东坡、李太白那样天才卓著。
但你去细看他的一生，却是暗流涌动。他一生集能吏、良将、忠臣、孝子、诗人、君子于一身，是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼，所以死得文正之谥。
要知道文正之谥，比考状元要难得太多太多了，自宋至清的大约1000年里，能出300多个状元，而能得到这个谥号的，拢共只有30余人。
本文是《风雅三千年》“北宋词极简史”的部分内容。
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。