《炊烟有望》（长篇连载）六卷 文学沙龙的“晚餐”

整个下午，院中的那棵红叶李叶片纹丝不动。一只红蜻蜓款款低飞，绕树两圈，然后飞向院外的天空。从天空的远处，隐约传来鸣蝉初夏的清唱，然后是窗外的老枣树上的青蝉呼应着鸣叫起来，直直的拖着长音。通往商务宾馆的胡同口，马扎上坐着几位老太太，手中的芭蕉扇已经摇动。临街的一棵老槐树，树叶沙沙，飘着淡绿清香的槐花。

在商务宾馆的房间里，朱友剑分别给蕙原和省城的文学沙龙成员打电话，约他们来聚一聚，算是文学沙龙的继续，肖承均、赵熙文、贺天风、程科进能来，曲终妙身体欠佳不能来，臧怀冰、毕汝燕在省城，晚上不方便来。朱友剑心里明白，这应该是文学沙龙的最后“晚餐”了。

当他下完通知，把手机放置到桌面上，立即响起了二泉映月的彩铃声，他看看屏幕，是家里的座机打来的电话，于是任它响个不停，直到歇息为止。不出半分钟，彩铃声又响了，看手机显示，是小儿媳手机号打来的，他依然没有接听。然后分别是他的两个儿子打来了电话，他直接把手机关掉了。

天已黑，墙根草丛里和墙头乱藤间，蚊子已起翅纷飞。天热了，墙壁上的一匹空调一直运转着，吹着凉风摇摆着内里的扇叶。院子里的枣树上，有青蝉高声地叫着，鸣叫声只有稀疏的休止，没有抑扬的旋律。肖承均、赵熙文、贺天风、程科进先后来到，贺天风骑自行车来了，肖承均是骑电动车来的，程科进因为家很近，走着过来的，赵熙文乘坐了镇政府的便车，顺路过来的，说是顺路，其实是镇书记嘱咐专车送他来的，还要在他结束活动后，把他接回家去。面对脚跟脚陆续到来的客人，朱友剑恢复了十分的热情，他依然微笑着忙不迭的让座，用一次性纸杯子给每一位客人倒茶水。

朱友剑用的是高筒玻璃杯，他凝神望着桌面上的杯子，从杯中水里茶叶逐渐舒展，他看到了一个春的过程。这一瞬的诗意感觉，仿佛整个宿舍里都春意盎然，虽然那窗外的老枣树上，明明响着初夏的鸣蝉。这是第四天的晚上，经过几天的休整，朱友剑恢复了往日的精神和气质，虽然大家见面，很是惊讶他的头发何以突然变白。朱友剑坚决地说：“并非一夜白头。说来话长。我们是民间文学沙龙，今天只谈文学，不谈别的。赵熙文，还是你主持吧，我们随便谈谈中国文学的走势吧，大家觉得如何？”

赵熙文说：“人不多，随便发言吧，也不用限制时间。看谁先来？”

程科进说：“我没有准备，我今天只听听大家的高见吧。”

贺天风说：“我先来说吧。德国汉学家顾彬2007年就说过‘中国当代文学全是垃圾’。当代文学是多元的，是丰富的，也是很烂的，现在真正有批判性的作品，在主流上没地位，真正有真实思想的东西，读者不愿看。我读莫言的小说，就觉得我们的语言太老实了，赶不上莫言的汪洋恣肆，莫言写起东西来就是自己语言里的国王。他能用魔幻手法来写中国的现实，真是太妙了。

肖承均说：“谈到社会的浮躁，我们这些人也受到了影响。我觉得天风兄的小说，尤其长篇还是写得太快了，多少万字容易写，关键是改。再说时下，网络文学是大中学生、民工队伍把养起来的，网络时代是大浪淘沙，会留下ー些金子，一些好的作品，我们对待当下的文学，还得有信心，自己要有信心，把获奖看得淡一些，首先自己要承认自己，先别管排老几，别管那一套，还是那句话：实至则名归。”

朱友剑说：“嗯，有道理。我觉得，你们蕙原县的文学写作者，可以分成三类人，一类是写作快，比较浮躁的，就如贺天风吧，我这里就不客气了。莫言的语言能汪洋恣纵，你知道人家读了多少西方名著啊，你知道吗？你想写书，就要多读书，多读书才可能写出一部半部的书来。你不怎么读书，怎么能写好书呢，更何况你还写的那么快。你的那一部长篇小说，虽然出版了，因为质量，照样成废品。第二类就像程科进，你在县志办工作，是高级编辑不假，你的现代诗歌没怎么进步啊，诗歌就是诗歌，一句也是诗歌。你写的，分行就是诗歌了吗？当然，你出版了好几部文史专著，这个大家要向你学习。不过，就是文史书，也要才学识都到位，依据充分不充分？判断是不是逻辑严谨？都是问题，还要尽力多一些文学性才好。第三类，是真正的文学爱好者，但是写的不多，倒是一直爱好着。这一类人数很多。有好多的年轻人。第四类就是比较得意的作家。现在文学写作者存在一个被招安的大问题，有主动招安和被动招安，真要被招安了，获了政府什么奖，弄得了什么签约作家，符合了ー个什么选题，当然对自己有好处，可以名利双收，但对真正想写出大作品的人，并不一定有利，现在政府的文学奖，多是提前定好了调子，离经叛道的作品就不让你获奖，没商量。就说当下的写作，也真到了找一条出路的时候，很多作品很空，缺少忧患意识。看看现在的散文，作者大都是写自己，写小我，写小情调，缺少大情怀。梳理一下当代文学史，能留得住的也就三部作品，《创业史》、《白鹿原》、《平凡的世界》，这三部作品都出在陕西，为什么这些大部头都是陕西作家写出来的呢?人家为什么就没那么多诱惑?”