《炊烟有望》（长篇连载）四卷 浪花美与伤 2

他们慕名到十里外的一个文化小镇走走。徒步一路，正好能仔细欣赏海边的丘陵地貌，高低起伏的红色橙色褐色丘陵，亦如大海的波涛，或者像德彪西的《大海》印象。来到小镇上，古老的文化街，街面都是磨得光华的青石铺路，古色古香的徽州建筑，鳞次栉比的书画古玩店，店里大都收藏着名家书画，名家紫砂壶和古董家具，紫檀木，红木，黄花梨木。

他们跨进一个叫兰亭书画的店铺，香樟木的浓香味迎面扑鼻，见男主人正坐在黄花梨木的座椅间，陪着一位书画家说话，建盏小盅品着紫砂壶的泡白茶，里面靠墙的地面上堆放着一摞册页，中间放置着一张硕大的画案。中年书画家品足了茶，就起身捉笔，男主人忙着展纸倒墨压镇纸。眼见那位中年书法家书写了：笔落惊风雨，诗成泣鬼神。根据章法需要，他把“雨”字“神”字去掉，变为：笔落惊风，诗成泣鬼。隶书的结体，苍劲的笔力，外加句子缩略，偶然得之，更见诗句的骨气。

他们逛完文化街，避开通往城市的大路，径直往江南岸边鱼米之乡的纵深处穿行。一路看不足的稻田，无垠的清秀油油的碧浪里，间或有几棵稻种先声夺人，稻穗上吐出了如玉屑的花蕊，星星点点，白亮亮的的闪耀着温润的色泽，稻田里到处是盈盈暗香。偏西的太阳泛起了微微的润红色。远处，一个丹桂婆娑掩映的白墙黛瓦的村庄闪现出来，参差耸立的是徽州风格的江南民居建筑，家家的门扉上贴着红色的楹联，门前四季悬挂着大红灯笼，房檐上灯笼或对称两只，或成串如糖葫芦一般垂落下来，好一派鱼米之乡的景象。

他们来到翠竹环绕丹桂依宅的农家小酒店，方晓的学生海岩就是这个村的，他已经坐在竹子扎起的凉棚里喝着绿茶，等着他们师徒二人的到来。店主本来是海岩的街坊，女人扎着红围裙主厨，男人颠颠地来回跑堂。海岩热情地把方晓让到贵宾位置，喝了一杯茶，海岩说：“趁着光线还好，方老师，我们照个合影吧。”海岩把放到石桌上的相机迅速调好光圈焦距，递给男店主给按一下快门，他把唯一的一把竹椅子搬到店门前，让老师坐下，他和肖承均分站老师两边，男店主疑惑地问：“海岩怎么不坐椅子啊？”“奥，方老师是我大学的专业老师。师哥比我高两级，也是方老师的学生。”

海岩白面书生，具有江南男子灵动的眉目和心灵，他带着黑色玳瑁微方眼镜，当年两颊的红润变成了暗红，脸上罩染了一层淡淡的沧桑。在他的眼里，方晓先生仍然喉结颤动，下巴突出，一边聊天，一边不时地从裤兜里掏出银质链子钥匙，拿到手里摇着。毕竟岁月不饶人，海岩心里暗自诧异，老师真的老了，已经两鬓斑白，鱼尾纹加深。他再看师兄肖承钧，穿蓝灰色短袖衫，走路慢悠悠有一种庄重感，说话热情还有点神秘，黑黑的眼珠就像两颗小葡萄。性格较内向，木讷拘束循规蹈矩，表面严肃实际却很和蔼，认真而耐心，说起话来甚至带些激进、浪漫和幽默。

“方老师和师兄明天就在这村庄写生，画人画房子，这个村子都是徽式建筑。后天我带你们到市里参加一次公益书画活动，去认识一位藏族高僧，如何啊？市里有家佛教工作室正为他拍专题片，他办藏族幼儿学校已经十个年头了。他要从西藏过来，来我们这里审片，我是这部片子的美术编辑。”“嗯，好，听你安排，客随主便。”方晓说。

菜分荤素一个一个端上来，荤菜有鱼有虾有螃蟹，素菜多漂着橙色的辣椒油，汪汪的对着北方客人的眼睛。酒是店家自酿的米酒。饭自然是米饭。“海岩，你这位师哥也很了得，写诗写小说，还写文艺评论。”方晓说：“他的一个学生也很厉害，他叫什么名了？”“楠森。”“奥，是，是楠森。他是国家级专业画家，一次他在大明湖写生，我去大明湖游玩，说起话来，他知道我是大学国画专业的教授，顺便送我一本画册，扉页后有一首白话诗，署名肖承均。我就问‘肖承均是谁啊？’他说‘我的启蒙老师，是蕙原县卉丰中学的美术老师。’我说‘奥，他是我的学生。’就这样我们认识了。”肖承均补充说：“论辈分，他该叫你师公，方老师桃李满天下，我是桃李满蕙原啊。”

推杯换盏之间，方晓了解到海岩的成长过程，他先是北漂，然后进入名家工作室学习。后来陆续得到好几位大画家的指点，画艺大增。为了表现藏民，他数次赴西藏写生，写出了一系列描写西藏风情的国画作品，引起中外艺术界和收藏家的注意。他的人物多重彩写实，画面折射的是一种近乎残酷的真实的厚重感和生活艰辛的沉重感——背着大筐的男孩、披着头巾的女孩，一样被日头灼炙得枣红的脸，让你看到的不仅是他们沉甸甸的勤劳。他们眼里透出的笑意，或者不经意的一个手势，又分明让你看到背后沉甸甸的希望，而不是沉重的失望。

当方老师问到海岩最近的生活，他说：“我一直在西藏写生。主要是画藏民。你知道，那里的人，两颊都有高原红，那是青藏高原太阳的颜色，当然也是生活的伤痕。我们这里看不到的蓝天，在那雪域高原上能看到。最让我感动和震撼的是，藏民磕长头，那份虔诚真是了得，不管百里千里，用身体丈量过去，直到佛殿。他们都很纯真很圣洁，就如高原的雪山一样，他们深信轮回转世，崇拜转世活佛、班禅。可是作为一般信众，他们也深信自己也是生生不息，世世轮回在生物界，脚下的蚂蚁，路途的旅客都是自己的前世父母。”

他们喝过米酒，店家男主人端上了米饭，米粒玉屑一般晶莹，一人一小碗放到各人的面前。海岩说：“我们都习惯吃米饭。吃馒头我们很难下咽。大学时，方老师您看过我咽馒头时痛苦的表情。我们鱼米之乡，肯定要吃米饭。您尝尝，猜猜，这米是当地米吗？哈哈哈哈，告诉你吧，我们当地人都不吃当地米，这是从你们蕙原县转运来的黄河大米。我们当地的大米重金属超标，都卖到外省外地去了。”

一个沉重的话题，大家一时沉默。竹棚子已经亮起了白炽灯，一些飞蛾闪闪地绕着灯光乱飞。海岩用手指一下酒店斜对边的一处徽式住宅楼，街面的路灯和户家的门檐上都亮着红灯笼，这一家也挂着两串灯笼，只是黑着的破旧的，在晚风中摇曳着，门扉上的楹联惨白残缺。白灰防火歇山墙经雨水，破弊斑驳，似墨色淋漓。

海岩说：“这家人已经好几年春节不换春联挂新灯笼了。门前有一个老头，坐着马扎子，天擦黑他就回家关门闭户。”“我们来的时候，就走过他身边。好像有病吧。”方晓说。“嗯，其实，他不是一个老头，他才四十几岁。全村数他家的楼起的最早，现在可是最破旧了。他父亲因为这个病死的，他接班不到20年，就病退回来了，他的几个孙子，有的先天失聪、失明或痴呆，可能与他多年处理制革废料相关。唉！市立医院里，我的一个初中同学是名医生，他自参加工作以来，每天接诊最多的是砷中毒患者。据说几十年里，磺厂医院有400名癌症患者离世，其中90%由砷中毒引发。这些环境病人大多成了访民。几乎每个人的生活都被破坏了。”

灯光闪耀的竹林，摇曳多姿的丹桂树，幽幽的稻花香味儿，一阵一阵的蛙鸣，越来越清晰可闻。忽然，一阵钟声悠远地传来，是子夜的钟声，来自正南方山那边的寺庙。西南角的一片模糊的白光，是不夜的大城，那里一直不分昼夜地进行建筑和路面的施工、再施工。