炊烟有望 过年

三十上午，田红柳忙着包水饺，中午一顿猪肉粉皮汤，下午便开始忙碌着收拾祭拜的东西，屋里平日挂中堂的地方换成了族谱立轴，上面写着好多早已经逝去未曾谋面的祖先的名讳，八仙桌上摆上各种祭品。

肖明山家插香用一只粗瓷破碗，供养的不过是水饺馒头和猪肉汤。肖明原家用的是细瓷小碗作为香插，供桌上有惹人爱怜的苹果和枣山面食。肖明岭家最为讲究，八仙桌铺上红缎，插香用唐三彩香炉，摆满碗碟杯筷，盛着酒、茶和鸡鱼肉肘，肉食祭品上撒些翠绿的芫荽末儿，地上摆着几个蒲团，以供祭拜祖先，初一晚辈行叩拜礼之用磕一响头的。

黄昏时分，家家到门外或街口去“接祖先”，满街焰火闪烁香烟缭绕，肖明山和肖明岭都手持簸箕，到村口去焚香、烧纸，放一些鞭炮，过程中的一切都肃穆庄重。众乡亲各自请回旷野坟冢的先人请上供桌，外窗台上安置好天地三界十方诸路神灵的牌位，神三鬼四分别给香炉插上点燃的香，家里人从此开始毕恭毕敬，尤其最为虔诚的是肖明岭家，他和田红柳说话声音很低，脚步声很轻很柔，不准说晦气话，不准孩子打闹喧哗，也不许晚上照镜子，据说怕见到鬼影，怕惊扰了祖先。

晚上淅淅沥沥的鞭炮声，到十二点整，就变的暴风骤雨一般了。一般人家都会吃过水饺就睡下，直到凌晨四点时，邻居、街坊和远远近近的村庄的鞭炮声连成一片，汇集成炸响的海洋。这时，田红柳闭着嘴闭着气地忙碌着，点灶火，下饺子，王兰贞家和顾桂英也在厨房忙活着同样的事情，等水饺熟了，厨房里就吆喝：“放爆（鞭炮）仗吧！”于是，各家的小子们开始拆鞭，点火，放响了自己的鞭炮。

吃过水饺，然后同支同院的同辈男丁约成一帮，同辈媳妇一伙儿，姑娘们一块儿，大家都行动起来，挨家挨户去拜年，每到一家，主家都亲热得仿佛是在迎接远方的客人。大人们进门先是对着誊写着列祖列宗名讳的中堂，跪地虔诚四拜，然后拜在世的长辈，也拜同辈的年长者。五六岁的孩子，不是忙着拜年，进门先到鞭炮纸屑堆里找没有响的鞭炮。人们频繁邂逅在大街上小巷口，门里门外，相逢一笑里传递着温馨，相逢一笑泯恩仇，即使平时有一点言差语错，也就泯灭在哈哈一笑中了。新的一天开始了，关键这是新一年的开始。

承均承匀和承远他们最了解了，每年初一的早晨肖明岭家大爷家的院子里，鞭炮纸屑并不多，而供桌上依然是鸡鱼肉肘，脍炙人口的佳肴美味摆满供桌。在八仙桌上立上牌位，鸡、鱼、肉、肘、焦黄的炸货，都洒上鲜绿的芫荽叶儿。最重要的是唐三彩香炉和精致的木制大红漆烛台。真可谓海清河晏，五谷丰登，国泰民安，一点也看不出生活的窘迫。五更时，他就整好衣襟、座垫，地上铺上蒲团，然后端坐在上首椅上，等着小字辈来磕头。他把上首圈椅子空出来，给祖先，他早早坐在下首圈椅上吸他的旱烟，长长的铜烟袋锅里明明灭灭的燃着。一条腿踩着椅坐沿儿。他不习惯用洋火（火柴），他偏爱他的火镰、火石、绒絮。那烟袋子是用老羊皮做的，又黑又亮，很柔软。他已伸直卷曲的腿，那一双铲鞋大脚总是落地有声。

肖承钧兄弟，叔伯兄弟承永承远、堂叔兄弟承基承建，他们弟兄六人依次给躺在床上的二奶奶磕头，然后承基承建给父母磕头，然后是唐叔兄弟依次给肖明岭大爷和同田红柳大娘磕头。只见明岭大爷端坐上首太师椅上，正襟危坐的样子极神圣严肃，与平时的表现对比鲜明，待磕完头，严肃的态度立时化为亲切和悦的笑容，他热情地叫着晚辈的乳名，抚摸一个个毛茸茸的小脑袋，忙不迭地递瓜子、糖块，笑眯眯地瞅着肖承钧，说：“钧儿胖乎乎的怪喜人的，长大了一定能当大官。”这句话，二奶奶也经常说。

肖明岭留孩子们在家里吃饭，他北屋西侧土炕上留着长方形的炕火小门，炕上平铺着粗布方格织花被单和印花被褥。肖承钧、肖承建、肖承远，肖玉珊和肖明岭大爷一块儿围坐在八仙桌的前面的一张小圆木桌边。田红柳大娘忙着端午饭，她忙碌的身影着实可爱，肖明岭看着感动，不觉说出 ：“黄面是那有枣滴，夫妻是那从小滴……”，田红柳回过头来问：“你说啥？”肖明岭自觉说漏了嘴，支支吾吾地说：“莫（没）啥，莫啥。孩子们，快吃吧。”

“你大爷平日编筐有一搭没一搭的，你玉珊姐姐让他帮个手，搜二分篾子三分篾子，他也懒怠干，说是手疼。就是看牌不手疼。小年前，我给你大爷一块钱去加工棒子面，半天时间他又扛着棒子粒子回来了，说是半道里丢了钱了，我看准是又赌博去了。”。

任凭田红柳说啥，明岭大爷还是喜滋滋的，眼睛眯成了一条线。“日子混地遮不过尸首来，还整天乐呢！没事你多编些筐也行啊，要么给闺女打打下手，多挣些钱也好。”这下他有些沉不住气了，反击道：“又唠叨，你奶奶地，有口吃的就行，共产党能饿死咱吗？咱一不偷二不抢，混的倒也挺光滑，穷是穷，咱穷的光荣啊。”

肖承建的筷子插到碗里的一块地瓜，手松了。肖明岭突然瞪起眼：“正经吃饭，这是做么！”他一巴掌递去，打了肖承建一记耳光。原来他犯了爹的忌讳，筷子插了一块地瓜，他手一松，筷子直坚在碗中央，很像是祭品饼子正中插着一双筷子。