那天，她幸运地中了头奖，是一个扫地机器人。其实她更想要那个三等奖——两箱纯牛奶。拿着奖品下台阶的时候，她的脚踩空了，不小心撞到了提着牛奶的人。他扶起她，微笑着跟她说走路要注意脚下哦，语气温柔如水。她说，他笑起来有两个酒窝，浅浅的。配上他的五官，莫名的好看。所以，她当时愣在了那里，他歪着头用手在她眼前晃了晃，“难道……撞傻了？”正所谓不撞不相识，原来两人在同一所大学，他大她一届。末了，她笑着对他说再见，他的眼睛里闪过一丝光芒，随即绽放在嘴角：“你笑起来，真好看。”说完指了指她脸，“特别是酒窝，和我一样。”
他说，你的酒窝里肯定酒，不然我怎么醉得不省人事了？做我的女朋友吧。当时的她觉得这个男生好会撩人啊，而且，手也太巧了叭，编得好好看啊。当晚，她就在朋友圈官宣了，放上了她和他的笑脸合照。因为两人都有酒窝，所以评论区整整齐齐一排“酒窝CP好甜啊”。他是个很细心的男生，她每月大姨妈的日子，他记得比她都清楚。他会嘱咐她不要吃凉的，还会去超市买姨妈巾给她。早上，他会将买好早餐送到楼下，嘱咐她好好吃完；中午吃饭，他会提前打好她最爱吃的菜；晚上他会跑几个地方，只为给她买一份章鱼小丸子。有时候她随口说的一句话，他都能记住，下次见面他就会给她一个惊喜。后来，她慢慢融入他的社交圈后才知道，他其实是个很粗心的人……
她以为，他们会一直这样幸福下去，可一年后，发生了翻天覆地的变化。
“你的酒窝呢，被你藏起来了？”
“我发现最近你不是一个人盯着屏幕发呆，就是苦着一张脸唉声叹气。”
“今天的'酒窝CP’又不营业了啊，他呢？”
他是位优秀的学长，每年都能拿奖学金，还有一份不错的兼职。而她，就是个混时间的人。因为这所大学是她的父母强迫她选择的，这个专业也不是她喜欢的。他曾试图劝她多报一门选修课，她不理解，为什么人人都要求她去做她不喜欢的事。所以她用一句“有那时间，不如多陪陪你”拒绝了他的提议。她和他从最开始的无话不说，渐渐变得无话可说。他无微不至的关怀慢慢没有了，反倒是她开始小心翼翼地讨好他。
回学校的路上却被摩托车撞到了，除胳膊轻微骨折了，其他部位只是擦伤。他因为兼职出了一点小问题第二天才去医院看望她，一见面，她什么都没说，直接打翻了他买来的粥，哭着不理他。而他，直到她出院都没再来过。自那次之后，她决定再也不主动求和了。他那么优秀，而她在他眼里似乎是个没有上进心的懒女人，除了模样还行，其他几乎一无是处。她想到利用空余时间去学点什么，因为她喜欢绘画，所以在网上报了绘画班。
她满怀期待地将画送给他的时候，他看都没看一眼，只是淡淡地说了句，放那儿吧。手里一刻不停地操作着游戏。那一刻她的心仿佛被旋转的刀片刮过，疼痛不已。若是从前，他肯定会笑着接过去，一顿猛夸。她默默立在他的身旁，强忍着眼泪，静静地看着他，什么都没说。一局游戏结束后，他回头看了看她，说了句，还在啊？她咬着嘴唇点了点头。他起身，问了句，有事？她记得自己跟他说过，我从小就是个哭包，你可别受不了。他那时宠溺地对她说，我不会轻易让你掉豆豆的。她心想，可能人就是这样，爱的时候，眼泪是珍珠；不爱了，眼泪就一文不值。
所以，她大声质问他，你是不是不爱我了？
后来，她忍不住去找他，他没露面，只是让他的朋友给了她一张画纸，那是她给他画的Q版人物。上面多出了一段话：你可以保持童心，但任性是你最大的敌人。我们不合适，所以别再纠缠了。
末了，她问我，素月，我和他的爱情到底是败给了时间还是我的任性？你的问题，我无法正面回答。可能两者都有吧。或许，你和他一开始就是错误的。你和他的爱情还不成熟，其中激情居多吧。新鲜感过了，结局必定心酸。一见钟情的爱情大多开始都是甜腻的，可随着彼此深入的了解，当发现对方三观与自己有很多不同时，心与心的距离就会越来越远。由于两人内心深处的不满在一点一滴慢慢地累积，最后就造成了一种假象——以为自己或者对方不爱了。但是你俩都可能忽略了一个问题：本来就不是一路人，怎么可能走得长远？除非，你和他都愿意为了对方改变自己：他接受你的“任性”，愿意一直宠着你；或者你愿意为了他去努力做一个“成熟”的女人。她回了我一句：谢谢，我懂了。我很感谢他陪了我一程。
