风土识小｜“年味”与“清欢”

1956年上海过年穿新衣的小朋友在一起玩

1960年代，上海过年时青少年在弄堂里白相抖空竹 上海人称之为“扯铃”

马上又到辛丑年的新春佳节了，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。今年跟往年确有了不同，望着车站码头空落落的情景，“就地过年”成为今年的时尚。前几年上海人过年，俨如“空城”，今年一定会热闹一点，防控疫情的需要，让我们懂得了年味浓淡事关人情世故。

早些年，我一再问自己“年味究竟到哪儿去了”，其实，所谓“年味”，当然离不开一定时空的仪式感，说到底，它不过是一家人团聚、相互需要、相互陪伴的人间温情。记得小时候，每到过年时，家里忙年，办年货，瓜子糖果、花生、柿饼等副食，张罗鞭炮对联、请门神这些事，最后一项才是磨米粉、搓汤圆，妈妈还总要给我们兄妹做一身新衣裳，除夕晚上睡觉前，还在身上试半天，睡觉前不忘叠得整整齐齐放在枕边……别看这些琐琐碎碎的小事，其实就是年味的“仪式感”，当然，没有这些冗杂的仪式，没有这些让人腻了疲了的东西，甚至不过这个节日，不送一点礼物，明天起来，太阳依然会升起，地球照样在转动，但可人活着，太需要这种充满温情的“年味”了，所以，我总是对年轻的父母说，要让孩子有过年的记忆，因为在人间，需要一个光明正大地跟过去告别的时刻，需要一个看得见摸得着的盼头，也许多少年之后，孩子又做了父母，他会念想这一段人世间的温情记忆。

庸常的生活，声色浮华，人难免被外物俗事所累，或被故纸书卷所吸引，或为商业名利奔波，或为人情世故所牵绊。然而，“最是人间留不住”，停步回首处，方悟得人生短暂，几番起伏不过秋去春回，一切往事尽付月影飘蓬。想起张岱在《陶庵梦忆》中讲“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”此“年味”也如同梦幻一般，因为它是人间不绝如缕的温情，组成了过年时的特别味道。最难受的是，世界上最亲最爱的人走了，似乎也把接下来每一年的年味也一并带走了。

苏东坡说过“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”（《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》）泡上一杯浮着雪沫乳花似的清茶，品尝山间嫩绿的蓼芽蒿笋的春盘素菜，人间真正有滋味的还是清淡的欢愉。东坡的这首词也许是对我们这些上了年纪人说的，对于“年味”最好的注解，也是对生命最仔细的品味。新年一到，我们又老了一岁，早已不是看见烟花和糖果就会笑的年纪了。然而，一年辗转，我们最应该记得的恰是四季轮回的春花秋月，最容易遗忘的就是一日三餐的寻常生活。清赏之欢，不在物质的多与寡或价值的高与低，有时候，它仅仅是你闻到一株兰花的馨香，看见窗棂漏下一丝褶皱的阴翳，让我们感受到温润、沉稳和寂静。光自拂，花自开，你我皆自在，清欢自来。

2021年2月1日于沪上五角场凝风轩