【书摘】国剧名伶轶事【连载之二】
作者介绍：丁秉鐩先生（1916－1980）笔名燕京散人，毕业于燕京大学新闻系，1949年赴台，痴迷于京剧，是一位著名的剧评家。
其创作多着重京剧成名演员的描写、介绍，文笔洒脱，见解不俗，所搜集的资料也非常详实。丁先生生逢其时，曾亲睹民国众多京剧宗师的精湛表演，所述绝非一些道听途说、街谈巷议可比。
左起：梅兰芳、余洪元、金少山
第一章 金少山在北平（续一）
《法门寺》临时回戏
前文谈过，北平外城的戏院靠门售，内城的戏院靠预售。预售过半，演出才有把握，预售不佳，当天也“撞”不进多少人来。广告见报以后，虽然金少山是新角，长安是新园子，但截止一日上午，《黑风帕》只预售了四五成座，而《法门寺》一共没卖到三四十张票，连一成都不到。《黑风帕》如期演出，勉强卖了七成座。《法门寺》无论如何不能演了，也不能改期再演，于是在一日晚上，就宣布二日的《法门寺》回戏了，退还已售票的票款，而从此金少山在北平就一直没有动过《法门寺》。他对这件事当然极为懊丧，先是不明白原因，后来慢慢明白了，以后对派戏也就谨慎，不肯草率从事了。
北平人的个性，不论交朋友、过日子，都讲究“细水长流”。讲理智，不会冲动，听戏也是如此。假如喜欢某一个角儿的戏，有戏必听；但是有个条件，戏要够标准，也就是好戏必听。如果特别好，或是难得一见，买“飞票”听都认头。“飞票”就是现在所谓的“黄牛票”，那时候把戏票黄牛叫“吃飞的”。梅兰芳在民国二十五年（1936）秋回北平演出，北平观众对他因为四年没见；同时，此次看完，不定何时再看，所以极为轰动，倾巷往观。有一个“吃飞的”叫小纪，他事先借了一笔高利贷做周转金，在梅兰芳演出的一个多月，大肆活跃，发了小财。梅走后，他居然买了一所小房子。可见，得卖座之踊跃和买票的不容易，才有这种现象。梅兰芳在每天起满坐满的情形下，有一次派了一出《穆柯寨、枪挑穆天王》。其实，梅此戏真好，但结果那天没满，只卖九成。梅马上警惕，以后派小戏要贴双出了，不敢再蹈覆辙，以免丢人。但是北平观众这种态度，并非意气用事，而是理智的反应。你如果以后演好戏，仍然听你，甚至可以听一辈子。对稍差的戏所以杯葛（意为抵制）的原因，是认为你有点偷懒取巧，不忠实于艺术责任，太瞧不起观众了。那么，我今天罢听一次，给你点儿颜色看看。
《法门寺》是一出群戏，但仍以生、旦为主，大、小花脸次之。这出戏最适宜安排在义务戏里，可以安插许多好角于一堂。在营业戏里，不是一出能叫座的戏。因为生、旦的分量都不重。梅兰芳早年在北平开明戏院演出，逢星期日贴出，也卖不满，后来就不动了。马连良的扶风社向以阵容硬整著名，也是在星期日白天唱，拿它当歇工戏。奚啸伯、李盛藻的班子，演这一出时，都贴双“寺”，也就是《甘露寺》和《法门寺》同场演出。有时带上《回荆州》，老生要一赶三的饰赵云、乔玄、鲁肃三个角色，才能把观众叫进来，还不敢保证满座。刘瑾在《法门寺》里，至好也只是硬配角；卖的是白口、神情、做派，唱只点到而已。叩阍一场有四句摇板，大审一场有四句摇板，根本是架子花脸的活儿，与铜锤无关。北平观众看惯侯喜瑞的刘瑾了，他不论搭那个班儿，《法门寺》里有他的刘瑾，可以多叫进一二百人来。金少山在华乐连卖四个满堂：第一是北平观众好奇，看个新鲜劲儿；第二、外城观众是商界看热闹的多，有深度的观众少；第三、大家听完他四场戏以后，初步印象，认为他是好铜锤，不是架子花，宜听不宜看。而在听他的唱工里，欣赏他嗓门儿大为主，腔调韵味又次之。如今，居然敢以《法门寺》的刘瑾为号召，挑班演大轴，实在是胆大妄为，太猖狂了，也太欺负北平的观众了。预售的那三四十张票，一小半是好奇心理，一大半是预备找他麻烦去的。幸而金少山回戏没唱，如果演了《法门寺》，说不定会挨上倒好，那他以后就更唱不下去了。由这一次的挫折，金少山才知道在北平唱戏，不能耍噱头；而观众也不像上海、天津那么热气、起哄。不凭真玩艺儿卖钱，是不能存在的。
金少山《断密涧》
那么三月一日晚的《黑风帕》呢？那是他另一出的拿手好戏了。这出戏除了他自饰高旺以外，王福山的高来、李玉太的张保、任志秋的儿媳。游庄起的唱做，还是春云乍展。到了牧虎关阶段，金少山就使出浑身解数来了。尤其阵前调戏儿媳那一场，庄谐杂陈、唱念并重。个人认为金少山有两出拿手好戏，一出《刺王僚》，是表现了他剧艺的严肃造诣；一出是《牧虎关》，反映了他性好渔色、游戏人间的本性，才能演得那么自然，看着叫人舒服。
这才知如何派戏
在这次《法门寺》挫折以后，金少山学得乖一点了。第一、多进戏院，不拘于一两家，好培养各戏院的基本观众。第二、每转儿只唱一天，不唱两天，也学会北平人做事的基本原则，要“细水长流”了。因此于三月七日（正月二十五日），在吉祥戏院，贴出了《白良关》带“圆兆”。那天正是新新戏院开幕。笔者算好了时间，把新新开幕的戏，听到一个段落，从西城赶到东城，正赶上大轴前的休息，坐定以后，《白良关》才开始。
《白良关》又名《父子会》，是很普通一出铜锤戏，在各戏班的前三出，常常出现。不过普通都从发兵起。从“金殿圆兆”起，尉迟恭有大段念白，把夜得三梦说出来，徐茂功详为讲解，程咬金从中挑拨，尉迟恭几乎与徐变脸，最后还有一段快板，这是西皮。到发兵以后，就全是二黄了。在北平的铜锤，有的没学过“圆兆”；有的虽然学过，但因码列前场，后台管事的不给你那么大时间，还是得从发兵唱起，合着学会了也用不上。因此《白良关》的“圆兆”在北平就在台上失传多年了。这一次金少山贴出来，堪称空谷足音，于是吉祥园卖个满堂。
金少山的尉迟恭，在“圆兆”一场，三个梦念得斩钉截铁、清楚响亮。那段快板，也如哀梨并剪，台底下反应热烈，掌声不绝。后面几段二黄摇板，都在腔调、韵味上用工夫，不只是卖嗓子。于是这才把观众的好感又赢回来，将《法门寺》的印象逐渐冲淡。马连昆饰尉迟宝林，俗称“小黑儿”。在父子对阵一场，一句“我问老将名和姓”，使足功力，落个满堂彩。金少山当然不能示弱，下一句接“你老爷尉迟敬德保唐家”，又找回一个满堂彩来。这种如火如荼的“对啃”场面，最使戏迷过瘾、兴奋而满意。此后，金少山再演《白良关》，王泉奎、裘盛戎，都配演过尉迟宝林。
下一转儿，金少山从内城又挪到外城，在庆乐戏院，贴出了《李七长亭》。
《审李七》源自《白绫记》，全本称《八本碧洋湖》，又名《宝太岁》。故事自李七打抢、嫖院，与王良结仇、被捕、诬告、起解，直到后来立功为止，但是戏胆却只在“公堂审七”和“长亭起解”两折。这出戏演得最好的，是人称清末架子花脸三杰，钱（宝丰）、庆（春圃）、黄（润甫，外号“黄三”，他把这出戏演活了）。郝寿臣私淑黄润甫，曹操戏称雄以外，这出《审李七》也是他的撒手锏，把江洋大盗的凶狠、狡猾，形容得淋漓尽致。脸谱复杂，琐碎而细腻，小动作传神阿堵，令人叫绝。郝是“公堂”和“长亭”分两天演。
金少山的《李七长亭》，艺宗刘永春，在脸谱和扮相上，与黄派的郝寿臣稍有出入。脸谱黑色部分多，较郝脸单纯。郝穿黑厚底靴，金穿鱼鳞洒鞋。不过，以他人高马大的身材，和实大声洪的嗓子，把凶相是可以做足的。庆乐园那天头一排的观众，有一位太太带个六七岁小孩儿去的。少山在台口一使凶相儿，居然把小孩吓哭了，那位太太只好未能终场而去。他这出《李七长亭》，只是粗枝大叶，比郝寿臣的细腻差多了，所以台下效果不理想，以后也没有多唱。
再下一转儿，金少山又回到内城，在吉祥贴出了《龙虎斗》。
《龙虎斗》在《下河东》以后，是宋太祖收呼延赞的故事。这出戏在北平经常码列开场，但是不好唱。因为老生、花脸都要唱唢呐，非有高调门的嗓子不能动。现在开场戏由班底承乏的《龙虎斗》，居然在大轴演出，完全是角儿的路子了，于是大为轰动，又恢复了头一天炮戏《连环套》的盛况。笔者那时去天津办事，得讯急忙赶回，下火车就奔吉祥园。当晚下雨，而金鱼胡同（东安市场侧门，北平人呼为北门儿，开在金鱼胡同，一进侧门就是东来顺和吉祥园）内，汽车已经排成了长龙。进了园子一看，楼上下黑压压的一片，楼上包厢后头都站满了人，尤其内行到得不少，大概花脸行全到齐了。
金少山的呼延赞，一上场，大家冲他的脸谱就是满堂彩。脸上勾的一笔虎，和《碰碑》的杨七郎，有异曲同工之妙，开得大方而细腻。用唢呐唱的二黄摇板，真是黄钟大吕，响遏行云。尚小云一面听一面赞叹：“北京城可有好些年头没听过这个了！”配以李宝奎的赵匡胤，从高台上那段唢呐原板起，就全力以赴了。他生就一副高而左的嗓子，唱这个角儿非常合适，与金少山自然功力悉敌。马连良有一年嗓子特别好，在胜利就灌过一张《龙虎斗》的唱片，现在恐怕不容易找到了。
金少山《连环套》
金少山演完《龙虎斗》以后，才明白在北平唱戏的诀窍和观众的心理。敢情《法门寺》虽大，是熟戏，里面没玩艺儿就没人买票；《龙虎斗》是小戏，很冷，里面有真格的，就卖满堂。于是以后就把握住原则，以铜锤戏为主，挑有内容的唱了。下一期，就在外城中和戏院，贴出了《断密涧》。
《断密涧》是李密和王伯党投唐故事，这是两出戏。前边名《双投唐》，到二人见李世民完。后面自李渊金殿召见李密，封官赐婚，经李密酒醉杀死公主，反唐出走，到断密涧被射死止，名叫《断密涧》。只唱《双投唐》，是开场前三出的码子；带上《断密涧》，就可码列大轴了。金少山的李密，也是对工而得施展的戏，李宝奎饰王伯党，两个人的对口快板，真是唱得痛快，听得过瘾。尤其那段二六：“李密闻言不定准……”是最好听而最难唱的，少山歌来，令人击节赞赏，称为绝奏，这一出算是又红了。
以后陆续贴演的，有《王英骂寨》和《阳平关》双出。《王英骂寨》又名《太行山》，由贯盛习配演王英，这出戏卖个新鲜，在北平很少人动，也是出开场戏。《阳平关》的曹操，金少山可比郝、侯差远了，观众印象不佳。下面又贴《天水关》和《探阴山》双出。《天水关》是和张如庭合演，金少山的姜维，也是卖个新鲜。《探阴山》倒是满宫满调。再一期贴《铡美案》，这出戏对工，路数大方。以后又是双出，先和张如庭唱《托兆碰碑》，金少山的杨七郎，就卖一个脸谱一段原板。大轴《锁五龙》，虽然才二十分钟，却紧张火爆，颇博台下欢迎。后来又贴一回《丁甲山》和《忠孝全》双出。他演《丁甲山》和《青风寨》同等学力，稍为火炽一点而已。《忠孝全》是他在北平露的头一出京白戏。有了《法门寺》的前车之鉴，绝不敢光贴一出了，所以带一出架子花的码子。
以上这十八出，是金少山在北平演营业戏的第一轮戏码，以后就翻头再唱了。自己也知道北平的观众喜欢什么，什么戏可以多唱，什么戏可以避免了。
在二十六年（1937）这一年里，金少山就把前述戏码，翻来覆去的唱了。到了年底，他的朋友们劝他，也该再露一出新戏了。他在大家群情催促之下，在民国二十七年（1938）二月二十五日（戊寅年正月二十七日），在长安戏院露了一出《芒砀山》。是三国演义桃园弟兄徐州失散以后，“古城会”以前，张飞在“芒砀山”落草，后来占据古城，张飞做知县的故事。这出戏在南方大概流行，北平观众没见过，所以卖座还不错，实际唱做都没有什么繁重和具有特色的地方。再以后，直到他逝世以前，金少山在戏码上，就一直炒冷饭了。
义务戏与合作戏
北平梨园界，除了每年年底，有两三天救济贫苦同业的义务戏，俗名“窝头会”义务戏，全体在北平名伶都要参加以外。平常为了赈灾、捐款，或是什么公益的目的，也常有小型义务戏的演出。不过，不是全体名伶参加，只是主办人所能请到的一部分名伶而已。名伶们参加义务戏演出，一来表示热心公益；二来平常营业戏不敢动的小戏，或是需有好角合作，而自己戏班里派不出来的码子，都可以借此露一露。
民国二十六年年底，北平的梨园公会照例举办“窝头会”义务戏。金少山是这一年年初到北平的，也在梨园公会挂了号，当然要义不容辞地参加了，也是他第一次参加这么大规模的义演。前面的戏码不必谈了，压轴是谭富英、金少山的《捉放宿店》。大轴是杨小楼、郝寿臣的《九伐中原》。这出《九伐中原》，是从《红逼宫》起，郝寿臣饰司马师。逼宫完毕，自己发令，令自己征讨姜维，其中有这么几句念白：“此番得胜回来，另有升赏。若是败了哇……”往左右两望，再念：“嗳，胜败乃兵家常事，何罪之有。”真是自说自话，把一种奸雄权术的神态，做得妙到毫巅。平常每演到此处，台下掌声如雷。下面接姜维探营，由李洪春饰姜维，唱唢呐。再接司马拜泉，就换刘砚亭的司马师了，然后才上《草上坡》，再姜维起霸观星，由杨小楼饰姜维，演出《铁笼山》。这《九伐中原》是出大戏，过去永胜社（杨小楼班名）贴演，每演必满，极有号召力，所以才敢在义务戏里，码列大轴。这一次却因为压轴是谭富英和金少山的《捉放曹》，谭的此剧，北平观众司空见惯。金少山的这一出，却是第一回露演，所以观众们都聚精会神地看，少山也全力施为。等到《宿店》一下，《红逼宫》上场，大家坐了半天，就都起身如厕方便去了，离座的人很多。等到回来入座，刚听完金少山的大嗓门儿，再听郝寿臣的念白，相形之下，就显得郝的嗓门儿小了。而凑巧郝寿臣有个毛病，嗓子一过晚上十二点就不听使唤。那时已是一点多了，怎么使劲儿，声音也大不了。
台下的观众，又都和邻座交头接耳的评论方才金少山的曹操，可以说秩序稍形紊乱，大家都不注意台上了。笔者在座替郝寿臣不平，却也爱莫能助。郝寿臣一看台下情形，知道是吃了金少山嗓门儿对比的亏，受的刺激很大，演完这场戏以后，就决心退休了。而转过年来，二十七年（1938）二月十四日，郝搭长班追随的老伙伴杨小楼逝世，郝寿臣从此谢绝舞台。后来逢有义务戏，还有马德成的老人班，他偶尔被请出来串演几次，却不搭任何长期的班儿，以迄三十七年（1948）。所以金少山这出《捉放曹》是对促成郝寿臣退休关系很大的一场戏。
金少山在南方以“金霸王”驰名，故都人士也打算看看他这一出。金少山从二十六年（1927）初起，演出前述的十八出戏以后，已知收敛，不敢把这出招牌戏贴出来试验，万一砸了，岂不一世英名付与流水，所以营业戏里一直没敢动。在二十六年十二月四日，新新戏院有一台义务戏，他才和陆素娟贴出《霸王别姬》来，还一半仗着陆的号召。金少山的项羽，只是大嗓门大个儿而已，把霸王的性格并没有把握住，更谈不到发挥了，比杨小楼的霸王差远了。北方的武生如孙毓堃等演霸王固然宗杨，花脸如袁世海，他的霸王也是宗杨而不仿金少山，因为没有什么特色可仿效的。杨小楼是向不听同行戏的，那天也去捧场，大概震于“金霸王”的大名吧。他坐在五排中间，人生得高，很引人注意。当霸王上场唱〔粉蝶儿〕时，和别姬一场，唱“力拔山兮气盖世……”的曲子时，杨小楼还喝了两次彩，以示捧场，老伶工的风度的是不凡。其实，金少山的〔粉蝶儿〕就是嗓门儿大，和《连环套》的〔点绛唇〕一样，以声唬人。“力拔山兮……”那个曲子，少山唱时，身段较杨为繁，但是缺乏慷慨悲歌的气氛。杨小楼身段简略大方，却表现出莫可奈何的悲愤声色来，极有深度，少山远不能比。北平观众看完这一出，对“金霸王”比预料还失望。
另外在小型义务戏里，金少山和程砚秋、王少楼合作过《二进宫》，和马连良合作过《渭水河》，都是大轴，也都在新新戏院。民国三十四年（1945）秋，马连良因汉奸嫌疑有短期牢狱之灾，恢复自由后，梨园同人慰劳他，在长安戏院和他合演一场全部《龙凤呈祥》。谭富英平常演此剧，都是自《回荆州》起饰后刘备，这一次破例捧师哥，从《甘露寺》过江一场就上，演全部刘备，非常突出。马连良前乔玄后鲁肃、程砚秋孙尚香、李少春后赵云、叶盛兰周瑜、金少山的张飞，从听琴起，也是他头一回露这出戏。
民国二十七年起，北平的国剧名流傅惜华和杜颖陶，组织了一个“国剧艺术振兴会”，专办合作戏。把平常凑不到一起的名伶和平常不经见的戏码，在一台上推出来，一共办了三十多场，很有些精彩而惊人的戏出现。有金少山参加的，是下列几场：
在长安戏院：谭富英和金少山双出，先演《黄金台》。金少山伊立，人高马大，气势十足。谭富英的田单，因为大敌当前，未敢忽视，除了唱工卖劲以外，在做表上也认真得很。当伊立念完：“大人，这话可不是这样讲法。”谭富英把左腿往右腿上一压，左手拉住右手水袖，右手伸出来，往下连摇带指，眼望着伊立问道：“啊，公公，这话要怎样的讲法呢？”边念边做，手到意到，那份细腻传神，台下不由掌声如雷。似乎马连良这一点，都没要出这么多彩声来。也许观众认为马连良做派好是应该的；而谭富英做到这样，就是奇迹了。大轴《黄鹤楼》，谭富英刘备、金少山张飞，互相比着卖嗓门儿。姜妙香周瑜、杨盛春赵云，这出反倒没有《黄金台》精彩。
金少山《打龙袍》
“国剧艺术振兴会”办过几次别开生面的“花脸大会”、“丑脸大会”和“花旦大会”，都很成功。“花脸大会”是在新新演出，一共五出戏：（一）王泉奎《大回朝》。（二）刘连荣《下河东》。（三）侯喜瑞《丁甲山》。（四）郝寿臣《审七公堂》。（五）金少山《御果园》，是尉迟恭花园洗马，二次救驾故事。从这次以后，金少山也敢在营业戏里，把《御果园》一出在大轴唱了。
南铁生的《四郎探母》，也在新新，压轴《战长沙》，张荣奎黄忠、李洪春关公、金少山魏延，带劫法场，他这个角色倒是演得生龙活虎，非常火爆。
谭富英和金少山《失空斩》，一般人都以为金少山饰司马懿，金少山本人也以为派他这个活儿。但是杜颖陶办戏专以出奇制胜见长，派他饰马谡。少山可真抓了，他就会司马懿，没学过马谡。于是现请刘砚亭给他说说，居然一个星期就上台了，并不精彩。观众因为好奇，仍卖满座。前边还有毛世来一出小戏。谭富英、金少山、张君秋的《二进宫》，这一出戏当时在北平非常流行，后来前边又加上《大保国》；但是金少山却只唱《二进宫》，他会《大保国》和《叹皇灵》，却怕费力气，不肯连着演。
其时，上海的戏馆方面，都想邀到“谭金张”，于是有人走谭小培的路子，希望谭五爷出来撮合此事。谭富英肯了，金少山不肯；金少山肯了，张君秋的妈妈又不肯。总而言之，好事多磨，闹了几年，谭金张合作始终没有在上海实现。
后来北平又有个机构叫“华北演艺协会”，办过孟小冬、金少山的《搜孤救孤》，当然也轰动一时。孟小冬首演此剧，屠岸贾是王泉奎。 （连载二）
【未完待续】