散文||那年过年没吃肉
那年过年没吃肉
春芹||重庆
记忆中过年总要吃肉，倘若不吃肉，或者没闻到肉味，那真也没有了年味。
腊月二十七，乡间最后的一个赶集日。风尘仆仆的父母手拎肩扛，相跟着；一前一后，在寒冬腊月里的风搅雪中，步履蹒跚的走向家门。
在家中守候的我和弟弟，早已不耐烦了，不断抱怨着，别人家的大人总能早点回来，父母为什么总是最晚？年年如此，天天如此，每逢赶集日，都是这样。
“嘎吱”一声，闸拉门响了。我和弟弟扑通一下跳下炕，奔向院中。父母终究是回来了。此时外面的夜色早已笼罩村庄，静谧的星空，群星眨巴着眼睛，在看这一家子都准备了什么年货。
“今儿这集还棒杰（不错），赶晚上快散集时，洋芋，洋柿子，青辣子，洋葱，粉条都便宜处理了，你看我给咱买了多少？！”母亲顾不得取下头上拢的头巾，拆开蛇皮袋，如数家珍般一一点看。
“便宜没好货，好货不便宜。你看这粉条，都是些渣渣，洋芋都是些碎蛋蛋，洋柿子还是青的。我说你这人一天，唉！”父亲已在脸盘里开始洗手，用热毛巾在脸上转圈着揩脸，生怕来年赶集时别人再认出他这张脸。
父母两人开始了他们之间你一句，我一句的争吵了，一个觉得实惠，一个嫌质量不好，一个觉得捡了便宜，一个又觉得买多了。
往往这个时候，我和弟弟早已借着帮父母整理年货的机会，开始了私藏花生瓜子，还有糖果的勾当。因为我们知道，一旦过了今晚这个机会，这些东西就被藏在了孩子找不见的地方。只有春节家里来客，糖果才会再次神秘的出现在碗碟里。毕竟，糖果类买的太少了，甚至不到一斤，离过年还有三天，正月里还有一月，这点量根本经不起这两个馋嘴猴的惦记。我俩是父亲眼中的“一炮放”，但凡好吃的东西，只要不限量，有多少一次都能吃完。
“你看你买的这点菜（猪肉），全是些骨头，翻过来挑过去，就买下些这些东西。”父亲用他的阳春指，掐着猪肉，翻过来，倒过去的看，把所有责任都推到了母亲身上。
我这才看到了案板上的猪肉，红红的，带着点黑血丝，骨头断裂的茬口处，还沾满了些许泥土；但是一点肉味都闻不到，我用手轻轻捏了一下，黏黏的，手指上都是油。
“你想嘛，快下集的东西，能好到那儿去？！就这二斤多点菜，也是不便宜啊，今年猪肉价格太贵了，根本吃不起！”母亲无奈的说道，对于父亲的指责和抱怨，母亲早已没了争辩的力气。
“把这一点菜挂到东窑墙上，挂高些，不要让老鼠糟蹋了。月尽后晌（除夕下午）再煮！”母亲疲惫的说道了一声，就倒头去睡了。
还是和那点糖果一样可怜，这星点肉如果早点煮了，就被人惦记了，离过年还有几天，正月里还有整整一个月呢，家里还要来客。
除夕一大早，我和弟弟趁早贴完对联，扫完院子，放完鞭炮，冲进屋子，就等着母亲煮肉。
屋子里案板上，锅台上、热炕上、窗台上、柜台上、凳子上，到处都摆满了母亲的杰作。馍馍，包子，饺子，油糕，糖油糕儿坨儿，软馍馍，豆腐，萝卜丝，豆芽菜，唯独不见大家都惦记的那点猪肉。
我看到自家吃的白白大大的截截馍，一盘又一盘；本家吃的圆馍馍，圆滴溜溜的，稍小一点，上面还有一个红点点；还有油雪馍，浑身浸透着黄亮的菜油星儿，像极了盛开的莲花，花瓣上用红辣椒油点缀的很漂亮，这当然是招待亲戚的；走亲访友的大油苞苞，我得用双手才能拿稳；还有贡馍，专门敬神用的，整齐如一的堆成小山……
懒洋洋的包子们，堆坐在一起，胖乎乎的；有萝卜馅儿的，豆腐馅儿的，洋芋青辣子馅儿的，可就是没有肉馅的。
饺子们个个像是待检阅的士兵，都朝一个方向，张开双臂，保护前面的战友；一个像一个，我认不准那个里面包了硬币，不知道又要被那个幸运的嘴巴吃出来。唉，索然无味，我一看就知道也是萝卜馅儿的，白菜馅儿的，根本就没有肉馅的。
一条条长长的油糕条，橙黄橙黄的摆在案板上，就像睡着了一样，还盖着薄薄的笼布；被切成薄片的油糕条，放在热油锅里一炸，翻腾几下，吃着软软的，糯糯的，还有丝丝糜子味儿甜味，可就是粘牙，我一点都不喜欢吃；一个个糖油糕儿陀儿，此时圆圆的，扁扁的，里面包着白糖，也是油锅里一炸，就像喝饱了水的肚子，鼓起来了，这个我还能将就吃点吧！和包子一样慵懒的软馍馍，里面包了红豆，傻坐在梨叶上面，就为了防止粘连，平时我就只吃里面的红豆。
炕上的盆盆，钵钵里，除了豆芽菜就是开水洮过的萝卜丝，我一点兴趣都没有；还有屋正中摆放的一大坨豆腐，吊挂起来，覆盖着豆腐布袋，热气腾腾的正在沥浆水。我愁眉苦脸的看着这一大块豆腐，想到又是豆腐包子，炒豆腐，烩豆腐，煎豆腐，豆腐面条，早已没了胃口，倘若豆腐切成小块儿，混着肉渣，做成肉辣子，我觉得还是可以夹在馍馍里，大口大口的吃。唉，豆腐生吃还有点豆香味儿呢，怎么做成豆腐这么难闻呢？我幼小的心灵总是不能理解。
可就是做完豆腐的这一点豆渣，母亲也是舍不得扔掉。
案板旁边，母亲站在一个小凳子上，挽起衣袖，正在揉豆渣。她一上一下，一前一后，高大的母亲把身子上所有的力气都用在了双手上，再通过手腕拳头传递给豆渣。这一大团混了面的豆渣，时而被铺开，时而被卷起，时而又被堆成山状，俨然就是母亲手下调教的孩子，行云流水般自如变幻着，甚至比现在的真孩子还听话。
我看着母亲，不敢说话，也不忍心说话。
母亲咬紧牙关，像是在用力的样子，拳头插进面团里，顺势将手腕折曲成直角，整个上半身前倾。我听到了面团里发出“嘎嘣嘎嘣”的骨头碰撞声音。母亲上半身后仰的时候，手臂带动着拳头出来了，拳头发红，骨节处已磨破了皮，但也沾满了面，再次一个前仰使力，钻进面团里的拳头还是发出了“嘎嘣嘎嘣”的声音。一次一响，一团面揉好，谁也不知道需要多少次。母亲额头上的一绺头发挡住了她的视线，她顾不得用手打理，轻轻的向上甩了一下头，那一绺头发刚好就落在了头顶上。
“啊，这娃你站在这儿干啥呢？对子（春联）贴完了，就赶紧把新衣服换上！”甩头发的一瞬间，母亲发现了我，或许她之前太投入，或许在琢磨其他事情，总之没有发现我。
“妈啊，咱啥时候煮肉哩？”我仰起头，抿着嘴巴。旁边的弟弟也用舌头舔着嘴，在等待母亲的安排。
“马上，我一哈就给咱煮，煮出来切碎，调些辣子，倒些醋，再放点葱，给咱弄一大碗，中午就吃！”母亲斩钉截铁的说道。
“好的，妈，那我给咱抱柴去！”我和弟弟冲了出去。
东窑那头，父亲却咒骂了起来，听着心疼，气愤的样子。原来吊挂起的猪肉，还是被老鼠啃了些。但父母丝毫没有浪费，更没有嫌弃老鼠的爪牙，一股脑全煮了。
慢慢地，锅里的五香调料发出了浓浓的味道，进而是肉味飘出来了。空气中瞬间弥漫了肉味儿，清香的，沁人心扉的，浓浓的；有瘦肉的干香，有肥肉的舒坦香，总之这就是肉香吧！一股用语言无法描绘的舒适，让人深感幸福的味道。
我闻着这肉香，想着那一头大黑猪，甚至猪拉出的屎，都觉得不那么臭了，感叹这猪不但能踩粪卖钱，肉还这么香，真是伟大。我和弟弟守着锅灶，寸步不离；父亲一会揭开锅盖，看一下，再用筷子头戳一下，尝试肉煮熟烂了没有，被母亲数落好几遍了。
屋里的肉味越来越浓，都跑到了院子里，估计也已到了村里了。我总觉得心里不踏实，好像有什么事情忘记了，但又想不起来。
“不好，哥，赶快去锁门，一会来人了！”弟弟凸的站起来，拉着我就往外跑，边跑边说：“肉味都跑到门上了，一会谁闻到了，就借着串门的机会来了咋办啊？”
我恍然大悟，赶紧跑去锁门。一旁的父亲早已哭笑不得，前俯后仰了。
母亲用小油勺接了一勺菜油，加了白糖，开始在火上热油。白花花的砂糖一会就融化在热油里了，母亲用筷子不断搅拌，一会热油就变成了橙色，红色了。父亲这下揭开锅盖，母亲将这勺热油淋倒在方块肉上，方才还白生生的方块肉，瞬间就活灵活现，楚楚动人，透着橙亮的色泽，引人发馋。母亲起身去切葱了，我知道可以马上吃肉了，急忙领着弟弟去洗手。
一大碗肉，小块小块的，用筷子碰一下，就跟动物一样，还在发颤发抖。我夹起一大块，眯着眼睛放在了嘴里，尽力的品尝，享受这美味，用嘴巴咂摸着肉汁，用牙齿翻过来翻过去咀嚼，舍不得咽下去。弟弟啃着骨头，白生的脆骨被咬的嘎吱响，话也不说，眼睛不离碗。
坐在一旁的母亲，左手拿着一块馍馍，右手用筷子挑着碗里的肉，抵到我跟前，抵到弟弟跟前，又抵到父亲跟前，自己却是一口口的咬馍馍。嘴里不停地说道，都是些馋猫儿，这下吃吧，好好吃。
一顿大快朵颐，风残卷雪后，碗里只剩了油辣椒的肉汤了，红红的，就和血一样。母亲端起碗，将馍馍掰碎，蘸着汤水吃完了，瓷碗白亮亮的，和新的一样，甚至都不用洗了。
“这肉一点都不好吃，塞牙，油腻，让你经常吃，你也要吃腻了！”父亲打着腔调，顺势来了一个“饭后瘫”，不屑的说道。
母亲默默不语，收拾完了碗筷，继续开始了年的忙碌，我和弟弟早已换上新衣，出门玩去了。屋里的馍馍、饺子、包子、油糕、豆腐，待收拾的柜台，晚上敬神用的果盘，狼藉的地面，杂乱的锅台；案板上，待洗的大黑铁锅，一切的一切都需要收拾。
过年对一个人是忙碌的，对大多数人却是快乐的；过年就是过罪受，但又是过舒服，享受，仿佛过年是专为女人过的；因为她们要劳作准备，但又不像是专为女人过的；因为奶奶辈儿的这会儿也是端坐炕头，捂着脚腿。过年是爷们儿的年，却是女人们的罪孽，一群爷们酒桌上吃喝，还嫌弃女人做的饭菜不合口。过年又是女人们的年，倘若你准备的多，准备的好，合了本家人吃的胃口，他们便会夸赞你的能干，仅此而已。过年难，难过年，年年过，年年劳作，过年是富人的快乐，是穷人的灾难。
剩下的那块肉，被母亲妥善的淹藏在盐巴里，可以放到正月出来都不坏。大年初一，请本家人吃饭，拿出来切点，零星的用来点缀炒菜。春节期间，家里来了亲戚，拿出来切点，吃顿钬碗；春节里，三天两头家里来亲戚，爷爷辈的，父母辈儿的，特别是父亲这头的亲戚，总是络绎不绝，所以那块肉自然是越来越小了，我估摸都快完了。有几次，母亲只能用炒鸡蛋当做荤菜，面对面露愠色的亲戚，茫然不知所措的母亲，只能再多加点其他菜食。
而我的待遇却是，月尽下午饱餐一顿，大年初一、初二去叔叔家饱餐几顿；剩下的正月里，就再也不见肉沫，吃的只有包子、饺子、豆腐了，和平常时日也是无所区别。就是每次出去村口看到垃圾堆里倾倒的大骨头，总是能闻见频频肉香。
正月快出来那几天，肉味渐行渐远，我开始想起来包子，油糕，糖油糕儿陀儿，豆腐了，可是连这些也没了。追问母亲，母亲也是无奈摇头，只说我，为什么都在好东西快完了才会想起吃呢？！
我明白了，幸福快乐初来乍到时，你会欣喜，往后见惯不怪了；你就开始忽视甚至讨厌它们了，等到再记起的时候，或者需要的时候，它们已悄悄的走了。年货如此，好物如此，亲情也是如此。
后来我长大了，但每年过年，母亲依然还是那么忙，仿佛这年就是给她一个人过的。我不知道那些年过年，母亲有没有吃肉，我更不知道她吃了多少。我只知道饭桌上一家人吃饭，母亲总是一个人吃了很多馍馍，包子，豆腐等一些我们都不爱吃的菜食。
因为她常说：“唉，这不好吃的饭食就是给我一个人做的，就跟这过年一样，就像专门给我一个人过的。”
图片/网络
作者简介
春芹，用发现平凡人生活的眼，借一知半解的文字叙述，讲一段平凡人的不平凡故事，让平凡得到永恒。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 何爱红 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉