散文||故乡的小河

故乡的小河

江南，水乡，河网密布，水塘遍地。我的故乡就在江南，所以我的骨子里藏着对河流湖泊与生俱来的亲切，亲切如当年的玩伴，亦如老友。

我们的村庄依河而居，顺着河岸两边就势造地起屋。小河成为村庄的自然中心线。蒋姓住河东，徐姓、潘姓、顾姓住河西。河东河西的家家户户都熟悉，连谁家是谁家的亲戚、祖上是什么关系都如泥土一样露着，没地方掩藏。隔着河面，对岸的人在河埠头上也能边干活边和这岸的人聊家常，乡音乡情越过河面深深熟稔。

在小河的中间位置，很久很久以前就有一座小桥，窄窄的两条石板铺就，栏杆也无，胆小的孩子一个人根本不敢过桥。小桥真的很小，小桥也真的很老，老的比我爷爷年纪还大，朝天的路面已经被人千步万步踩踏变得光溜溜的了。四个姓氏的儿女们象小河的孩子，在河水的哺育下渐渐长大，开枝散叶。

清晨，公鸡响亮的打鸣声从村头传到村尾的时候。母亲就淅淅索索地起床了，挑水的铁钩撞到扁担上的响声告诉我们母亲去河边挑水了。母亲很快走到河埠头最后一个近水台阶上，她伸出半个身子，清澈的河水映出母亲年轻俊秀的身影。水桶左右摇晃，在河面上荡出一圈圈涟漪，这个涟漪打破了小河一夜的睡眠，小河在母亲的水桶荡出第一个涟漪的时候苏醒了。母亲拎起满满一桶水，再如此重复，母亲再在河面上荡出一圈圈涟漪，母亲拎起第二桶水，然后弯腰，熟练地把铁钩一前一后勾住水桶，甩开大步往家走，到家的水缸前，掀开木头缸盖，麻利地将水倒进水缸里，只听见“哗哗”地水倒入缸中。然后母亲到灶台上开始忙活早饭，炊烟在屋顶上的烟囱里冒出来，有柴火燃烧的特殊香味飘散在村庄上空。村庄上的炊烟一户一户渐渐多起来，村庄也在渐渐苏醒，我们也在渐渐苏醒……

这是故乡小河的清晨留给我的深刻印象。最让我难忘的，是小河在夏天带给我们的无尽欢乐。

酷暑炎炎，知了聒噪。小孩子有的是力气，也不知道疲倦，那时候没有开始实行计划生育，一户家庭生两个孩子算少的，一般三个四个，群莲家就她和弟弟；正花家三姐妹；永玲比我大了一岁，她家六个姐妹，她母亲是我堂奶奶，总是和我们玩在一起。所以，一排平房，几户人家，谁在屋檐下大喊一声“捉知了去了”，立马跑出来一堆孩子，大大小小，男孩女孩，不一而足。河边茂盛的大树林，那是我们捉知了的好地方。榆树、槐树、枣树、杨树、泡桐树，零零总总，兀自生长，又高又大，林子里一片阴凉，抬头找知了，阳光在树叶与树叶之间的缝隙里漏出点点金色的光芒，像一颗颗儿时的纯真在童年的时光里闪烁，常常叫人不由自主的想念。

炎热的夏天，就着清澈的河水洗头是我们女孩最爱的玩意。我们故乡有一种树，叫紫荆树，它的枝条柔韧，会开花瓣边沿淡紫到花蒂逐渐深紫的喇叭状花朵，老人说：“这花不能摘，摘了会打碎饭碗。”聪明的村里人把它栽种在自留地的四周当篱笆，每到盛夏，她就开得特别艳丽繁茂，开成一堵花墙，美的不要不要的。除了它的花好看，我想说的是，它的特别之处在于叶子。把叶子一片片摘在脸盆里，大约有一盆的光景，带上毛巾梳子，我们就愉快的来到河埠头，在河水里将叶子清洗干净，脸盆里勺上大半盆水，开始不停地吧叶子来来回回搓，姐妹、姐弟一起把叶子里的汁水搓出来，慢慢地，盆里的水变绿了，而且非常的柔滑还带点韧劲，用手捧起来，绿色的汁水就从指缝里滑下来。这个汁水可以汰头，今天弟弟妹妹洗，明天姐姐洗，兜起来淋在头发上，又滑又凉，舒服极了。然后赤脚站在河水里，直接把头发放在河水里清洗，真是夏天凉快的好事。小鱼儿在清清的河水里游来游去，鸭子们成群结队的“嘎嘎”游过，知了在岸上的树林里直着嗓子鸣叫……

天太热，我们会约小伙伴们去小河里游泳。大部分水性好，在小河里扑腾扑腾，没人教也会游泳，狗爬爬也能游到对岸。男孩裤衩赤膊、女孩短袖裤衩。每每这时，家里条件好的，身上套个旧轮胎做成的救生圈；条件一般的，木桶、脸盆都能派上用场。借助旧轮胎做成的救生圈，把着木桶、脸盆的边沿，我们都能“啪啪”很快游到对岸，都不知道什么东西叫危险。现在想想都让人后怕。在树根上、河底淤泥里、石头缝里都可以摸到螺蛳。巧的话，石头缝里会有蟹或者小鱼，谁摸到了，会被夸上好几天。我们摸摸螺蛳顺变就游泳了。游过来游过去看谁游的快，从这岸游到对岸，从一个河埠头游到下一个河埠头。盆里桶里的螺蛳渐渐多起来，头发被河水泡得烂湿。清水清澈，没有污染，螺蛳挺多的，摸一会或者游上一段，有一搭没一搭的，暑热消减不少。螺蛳也在每个人的盆里桶里多起来。晚饭时，河边人家的饭桌上就多了一道“河鲜”——爆炒螺蛳。等到哪家大人“谁谁你还不给我上来”的叫喊声在河面上炸响，大家才猛然想起，我们在河里已经玩得很久了。“走喽！回家喽！”赤条条的、光着膀子只剩件短裤的、胳膊下夹个草帽的，跑着、跳着向家的方向走，大人走在队伍最后，像赶着一群刚刚上岸的湿漉漉的鸭子。

小河给予我们的另一个美味是鱼。我们买来鱼线、鱼钩，自己找根细竹或者砍根柳条自制成鱼杆，高粱杆就是浮子，自己不会做的，邻居家的大孩子会帮忙，翻来蚯蚓，一溜排的孩子各自在河埠头、树底下、河岸上找个自认为最好的位置，穿上蚯蚓，放下鱼钩。钓鱼可是技术活，还要和鱼儿斗智，有些小鱼不停地来咬钩，绳子就不停地动，一拉，小鱼儿就跑了，啥也没有。只有一咬一咬，浮子猛地往下沉的，一拉保证有鱼，谁钓到了，小一点的、陪着看的，就蜂拥过去，抢过鱼就奔谁家送去。有时候是鲫鱼，也有鲢鱼，有时候也会有鲶鱼、汪刺鱼拖着两条须须在鱼钩上蹦达，我们不希罕吃这种鱼，钓上来也统统掼进河里。鲫鱼大的小的，可以红烧也可清炖，连汤一起淘饭吃光。

饭篮盛放久了，也要去清洗。洗的时候篮里放块石头或红砖，柄上系根绳子沉到水底，把绳子的一头要幺系在河埠头的树枝上，要幺系在河埠头石板的圆孔里。饭篮在河水中浸泡半天，粘在篮子上的饭粒就掉下来了，顺着绳子提起来，轻轻地，轻轻地提，可以看见小小的鱼苗密密麻麻的在饭篮里悠哉游哉，等拉出水面已经来不及游走了，主人会把它们倒进早已候着的拌猪食的盆里，连同那些米饭粒一起，变成鸭子们的一顿美味。我最喜欢去洗饭篮，很有收获的感觉。洗了一个饭篮仿佛还网住了无限的快乐，在岁月的轮回里，始终有一个小小姑娘的纯真快乐在夏天的季节版图里历久弥香。

群莲家的河埠头有棵大枣树，枣树树杆粗壮，半个身子伸向小河的河面上。靠近岸边的几个枝桠上的枣子没等熟，就被我们猴急的上树摘来吃掉。河面上空的枝桠上还挂着枣子，青了又黄了，又一点点变红了。我们好馋，够不到怎么办？用长竹杆敲呀打呀，枣子“啪啪啪”落在河面上，宝林叔叔套了旧轮胎做的救生圈带个脸盆，小泥鳅一样“哗哗”游过去，把落在河面上的枣子一颗颗捡进脸盆，不一会儿就是小半盆，我们站在河埠头鼓掌。大家坐在河埠头上分享美食。那时的枣子真甜啊！现在，随着大拆迁的推进，原来的房屋已经被铲为平地，小河还在，但找不到河岸两边的大树，小河变窄了，河水又脏，望下去偶尔可以看见小鱼在游动。小河已经不认识我了，村庄已是陌生的了。

故乡的小河，是孩子不交费用的天然乐园。儿时夏天的小河，仿佛早就被季节深深烙在了童年的光阴里，成为人心里最是柔软的一部分。低头，可以在茶杯里静静想念；倚窗，可以透过树林遥遥望见……

插图/网络

作者简介

蒋叶花，1973年出生，浙江杭州人，在职研究生学历，1994年至今就职于拱墅区康桥街道办事处。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

主       编：冬   歌

执行主编：蔡泗明

责任编辑：吴秀明

邮箱[e-mail]

征稿

征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。

原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品，需注明出处，否则，视为侵权。